導(dǎo)彈騰飛場景。 攝影：張建剛
新年伊始，一場冬雨淅淅瀝瀝，遠(yuǎn)山霧靄氤氳。
一陣急促的哨聲，打破了火箭軍某旅軍營的平靜，官兵們攜裝迅速集結(jié)，幾分鐘后，數(shù)十輛戰(zhàn)車一路疾馳，奔向遠(yuǎn)山的指定地域。
記者參加了由中央網(wǎng)信辦、中央軍委政治工作部組織主辦的“黨的十九大精神進(jìn)軍營”網(wǎng)絡(luò)主題活動(dòng)采訪團(tuán)，跟隨火箭軍某旅的官兵一起走進(jìn)了山間的訓(xùn)練場。
火箭軍某基地政治工作部副主任王德君告訴記者，這個(gè)旅經(jīng)常利用雨雪等惡劣天氣組織實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練，因?yàn)椤皯?zhàn)爭是不可能選擇天氣的”。
上世紀(jì)90年代，這支新型常規(guī)導(dǎo)彈旅為戰(zhàn)而建，成為“東風(fēng)快遞”導(dǎo)彈家族的駕馭者。20余年間，官兵們走戈壁、鉆密林，先后完成了火力突擊、紅藍(lán)對抗、發(fā)射演習(xí)、首都閱兵等40余項(xiàng)重大軍事行動(dòng)。2015年1月，該旅千里挺進(jìn)西北某演兵場，完成了自建旅以來的第100發(fā)導(dǎo)彈發(fā)射，成為中國戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)第二個(gè)“百發(fā)百中旅”。
長劍倚天。 攝影：張建剛
2014年7月，在一次重大軍事任務(wù)中，軍委首長親自抽點(diǎn)該旅官兵發(fā)射；2015年8月，給該旅榮記集體二等功。
一聲哨響，實(shí)裝操作演示開始，號(hào)位、號(hào)手、指揮長隨機(jī)確定。旅政委章禮信說，“戰(zhàn)爭是不可能選擇軍官和士兵的”。
在實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練中，原定號(hào)位往往會(huì)被打亂；操作流程過半，指揮員會(huì)突然叫“停！”再次分發(fā)抽簽卡，重新分配號(hào)位。但是，無論由誰操作、無論什么隨機(jī)增加的科目，火箭軍官兵都能臨“?！辈粊y，導(dǎo)彈順利發(fā)射、命中目標(biāo)。
旅政委章禮信又向我們介紹說，按照該旅探索的“一精多能、多精全能、全崗位互換操作”的訓(xùn)練目標(biāo)，官兵必須人人掌握發(fā)射專業(yè)技能、操作所有發(fā)射號(hào)位，戰(zhàn)時(shí)能夠全崗互換操作、隨機(jī)減員操作，“做到戰(zhàn)時(shí)減員重組，確保人人能戰(zhàn)”。
在發(fā)射第100發(fā)導(dǎo)彈的實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練前，有人建議“把關(guān)組”陪同上場。但旅黨委卻形成一項(xiàng)決定：讓一組完全沒有實(shí)彈發(fā)射經(jīng)驗(yàn)的號(hào)手執(zhí)行此項(xiàng)任務(wù)，“因?yàn)閼?zhàn)爭不可能讓你把‘外援’帶上戰(zhàn)場！”
發(fā)射號(hào)手正在緊張操作。攝影： 王杰
實(shí)裝操作演示結(jié)束，我見到了從號(hào)位上走下來的指揮員、也是成功發(fā)射第100發(fā)導(dǎo)彈的指揮員，39歲的二級(jí)軍士長何賢達(dá)。
技術(shù)一營教導(dǎo)員孫朝春對我說：“從他身上，你就知道什么叫奇跡！”
1997年底，新兵何賢達(dá)下連、被分到炊事班，他找到連長、要求調(diào)到戰(zhàn)斗班，卻未獲批準(zhǔn)。于是他在做飯炒菜之余，“偷學(xué)”、自學(xué)導(dǎo)彈發(fā)射專業(yè)知識(shí)和操作技能，用柴棍為“導(dǎo)彈”、以廚房為“戰(zhàn)場”。半年后，炊事兵何賢達(dá)在全旅大考中名列導(dǎo)彈專業(yè)三甲，從此走下灶臺(tái)、登上戰(zhàn)車，成為一名導(dǎo)彈轉(zhuǎn)載號(hào)手。
當(dāng)轉(zhuǎn)載號(hào)手，他在全旅兵齡最短；當(dāng)?shù)販y號(hào)手，他是全旅首個(gè)擔(dān)任這一專業(yè)的戰(zhàn)士；當(dāng)發(fā)射單元指揮長，他是全旅首個(gè)取得某型導(dǎo)彈指揮長資格的士官。
這位有著20年軍齡的老兵，幾乎熟悉發(fā)射導(dǎo)彈的所有專業(yè)， 13次奪得軍事技術(shù)比武冠軍、5次立功，入選“第二炮兵士官專業(yè)技術(shù)尖子人才庫一級(jí)庫”，榮獲全軍首屆“士官優(yōu)秀人才獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)，被譽(yù)為導(dǎo)彈發(fā)射的“金手指”、“導(dǎo)彈兵王”。
官兵聞令而動(dòng)，迅速展開訓(xùn)練。 攝影： 王杰
章禮信政委告訴我，何賢達(dá)不僅是導(dǎo)彈旅的“金手指”、而且是“巧手”。
他創(chuàng)新出兩車快速定位裝置、瞄準(zhǔn)三腳架夜間照明裝置、導(dǎo)彈尾段模擬訓(xùn)練器材等20余項(xiàng)訓(xùn)練器材，摸索總結(jié)出“快速口令法”、“指示燈狀態(tài)快速識(shí)別法”等訓(xùn)練方法，參與編寫、修訂了《特裝維護(hù)保養(yǎng)操作規(guī)程》、《某測試系統(tǒng)自檢規(guī)范》等10余項(xiàng)操作規(guī)范，總結(jié)摸索出“快速口令法”等多種訓(xùn)練方法，還圍繞控制系統(tǒng)電源板缺陷、芯片讀寫故障等問題，向生產(chǎn)企業(yè)和科研單位提出了20多項(xiàng)改進(jìn)意見。
實(shí)裝操作演示結(jié)束，“獵人”訓(xùn)練開始。
戰(zhàn)士們在雨中進(jìn)行訓(xùn)練。 攝影：楊應(yīng)森
我和采訪團(tuán)的同伴們都不理解，難道導(dǎo)彈兵也需要像特種兵一樣訓(xùn)練？難道導(dǎo)彈旅也要有電視劇《士兵突擊》中的老A許三多？
在“獵人”訓(xùn)練的隊(duì)列中，我又看到了何賢達(dá)。他說：“導(dǎo)彈發(fā)射有時(shí)是在極寒條件下進(jìn)行，導(dǎo)彈兵沒有良好的身體素質(zhì)，是很難堅(jiān)持的”。
技術(shù)一營教導(dǎo)員孫朝春說，為了提高實(shí)戰(zhàn)能力，導(dǎo)彈兵“以訓(xùn)練的方式作戰(zhàn)、以作戰(zhàn)的方式訓(xùn)練”，模擬戰(zhàn)場，進(jìn)行抗缺氧、抗饑餓、抗疲勞訓(xùn)練。
雖說是南國，冬季的氣溫也降至接近零度。導(dǎo)彈兵臉涂迷彩、身穿特戰(zhàn)訓(xùn)練服，在風(fēng)雨中或匍匐前行、或沖刺、或?qū)Υ?、或高空越障，跳深水、鉆火圈，摸爬滾打……在導(dǎo)彈旅的“獵人”訓(xùn)練場上，導(dǎo)彈兵的訓(xùn)練絲毫不亞于特種部隊(duì)。
戰(zhàn)士們正在進(jìn)行訓(xùn)練。 攝影 王杰
“30秒 、35秒、40秒”…… 導(dǎo)彈兵完成了手、步槍分解；10環(huán)、9環(huán)、10環(huán)……導(dǎo)彈兵打出了漂亮的成績。完成了手、步槍分解、打出漂亮成績的導(dǎo)彈兵，不僅有老兵何賢達(dá)，也有臉龐稚嫩的新兵；不僅有強(qiáng)壯的男子漢、也有如花似玉的“女戰(zhàn)士”。
和男兵一樣，臉上涂著迷彩、身著滿是泥水特戰(zhàn)服的女兵黨娜，18歲就進(jìn)入導(dǎo)彈旅當(dāng)兵，今年已經(jīng)是第六個(gè)年頭。這位90后女兵告訴我，剛開始練習(xí)槍支分解，女兵們的手都被劃破了，但大家都沒有放棄，“因?yàn)榇蠹叶枷氤阶约骸薄?
“每天練軍姿、練操作、強(qiáng)體能，一個(gè)女孩子為什么能堅(jiān)持？”對我的詢問，黨娜回答說，“因?yàn)槲覠釔圻@身軍裝，熱愛火箭軍”。
作為導(dǎo)彈發(fā)射女號(hào)手，黨娜3次被評(píng)為優(yōu)秀士官。談到為什么當(dāng)兵，她說她想找到自己存在的意義，“讓青春不白費(fèi)”。
“獵人”訓(xùn)練結(jié)束，山谷中回蕩著導(dǎo)彈兵豪氣沖天的聲音：“火箭軍能贏！”
習(xí)近平總書記在十九大報(bào)告中說，“軍隊(duì)是要準(zhǔn)備打仗的，一切工作都必須堅(jiān)持戰(zhàn)斗力標(biāo)準(zhǔn)，向能打仗、打勝仗聚焦。”導(dǎo)彈旅的官兵們在學(xué)習(xí)十九大報(bào)告時(shí)說，只有平時(shí)的“百發(fā)百中”、才有戰(zhàn)時(shí)的“百戰(zhàn)百勝”，而平時(shí)的“百發(fā)百中”和戰(zhàn)時(shí)的“百戰(zhàn)百勝”，就需要我們對自己“百煉百淬”！
官兵們在進(jìn)行學(xué)習(xí)貫徹十九大報(bào)告知識(shí)競賽。攝影 楊應(yīng)森
旅長張赫說，1月3日，習(xí)近平主席在全軍開訓(xùn)動(dòng)員大會(huì)上已經(jīng)發(fā)布訓(xùn)令，要求全軍強(qiáng)化練兵備戰(zhàn)的鮮明導(dǎo)向。導(dǎo)彈旅官兵正是按照習(xí)主席的要求，牢固樹立“練即戰(zhàn)”的意識(shí)，“百煉百淬”、把導(dǎo)彈旅鑄為“百戰(zhàn)百勝”的“神劍”！
關(guān)于作者：楊應(yīng)森，中國日報(bào)地方頻道主編
