史蒂芬·霍金逝世，又是一次檢驗(yàn)媒體成色的絕佳機(jī)會(huì)。可惜，數(shù)十篇訃聞性質(zhì)的文章看下來(lái)，如果把煽情的文字刪掉，剩下的恐怕只剩標(biāo)點(diǎn)符號(hào)了。
這個(gè)時(shí)候讀者最需要的信息是一篇淺顯易懂的文字，總結(jié)霍金一生的科研成就。如果我們承認(rèn)他的第一身份是物理學(xué)家，訃聞就應(yīng)當(dāng)圍繞科學(xué)成就回顧他的人生故事。在這個(gè)基礎(chǔ)上，交代他對(duì)普及科學(xué)的貢獻(xiàn)，間或提及他參與大眾娛樂(lè)的經(jīng)歷作為輔料，最后佐以煽情的元素。
至于他的殘疾，如果記者認(rèn)可對(duì)趙本山主流的批判意見(jiàn)，就不應(yīng)當(dāng)可以強(qiáng)化他在身體上的缺陷。碰巧今晚與兩個(gè)老外討論一張漫畫(huà)，輪椅空了，霍金的人形飛向群星。他倆看了第一眼就異口同聲地認(rèn)為，輪椅是多余的。
這個(gè)信息供給側(cè)的金字塔結(jié)構(gòu)，主次分明。但以上提到的幾十篇文章如出一轍地把這個(gè)金字塔倒了過(guò)來(lái)，首先突出的是他的身殘志堅(jiān)，文中渲染的也是他如何克服身體殘疾帶來(lái)的不變堅(jiān)持科研的，至于他的研究為何重要，重要到何種程度，他在當(dāng)代物理學(xué)界到底地位幾何，沒(méi)有一篇講清楚的。
對(duì)公眾人物題材的寫(xiě)作依然停留在要么英雄勞模范式，這與媒體技術(shù)的進(jìn)步形成了強(qiáng)烈的反差。我們的記者擅長(zhǎng)突出身殘志堅(jiān)，上來(lái)就給人扣一個(gè)殘疾人的帽子，然后要突出他或她如何在逆境中取得了可喜的成績(jī)。這種臉譜化的苦難敘事在社交媒體時(shí)代依然大行其道，整齊劃一。
這次閱兵露怯了。
更有甚者，為了制造一種玄幻和神化的效果，竟然可以強(qiáng)調(diào)他和誰(shuí)是一天生的，他和誰(shuí)一天死的，冥冥中，好像他和歷史上的那些大家有著命運(yùn)的關(guān)聯(lián)。這是媒體該做的事情嗎？把科學(xué)家神化本質(zhì)上是反科學(xué)的。但這恰恰是目前所見(jiàn)的這些文章所能做到極致的了。
國(guó)際化的故事，經(jīng)過(guò)我們就變成了高度中國(guó)化的敘事。要在世界上講好中國(guó)本土的故事，還有很長(zhǎng)的路要走。
講故事的最高境界是把假的講真了，一個(gè)普遍的原則就是要贏得讀者的信任，讓他們卸掉偽裝和戒備，最簡(jiǎn)單的辦法就是照實(shí)說(shuō)。再有名的人，放在故事里都應(yīng)當(dāng)是讀者的朋友，而不是高高在上的圣人。千萬(wàn)別封神。解放以后，任何東西東不能成精。
所謂寫(xiě)作，并非展現(xiàn)不可見(jiàn)的事物，而是要洞悉可見(jiàn)中的不可見(jiàn)度。
霍金的人生有很多可以切入的角度。如何還原一個(gè)科學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)和才智，如何寫(xiě)出一個(gè)人的溫情和真實(shí)，如何再現(xiàn)一個(gè)傳奇科學(xué)家的成長(zhǎng)和變化，如何相對(duì)全面和客觀地反映他對(duì)科學(xué)和社會(huì)貢獻(xiàn)，都應(yīng)當(dāng)有個(gè)邊界。當(dāng)然這些都要有準(zhǔn)備和投入。有量才有度。
幾年前曾有朋友到幾家國(guó)際大報(bào)參觀學(xué)習(xí)，印象最深的就是它們專門(mén)負(fù)責(zé)訃聞的部門(mén)，大都有上百年的歷史。不客氣的講那里就是一個(gè)名人資料庫(kù)，專門(mén)有人負(fù)責(zé)搜集和整理，實(shí)時(shí)更新。而我們的訃聞寫(xiě)作大都是粘貼復(fù)制的編輯過(guò)程，圖片精致一些，排版精道一些，文字考究一些，就算高質(zhì)量的了。至于采訪，以及對(duì)海量資料的整理、搜集和使用，都被快捷鍵取代了。
這樣的媒介生態(tài)就造成了一種奇葩的現(xiàn)象?；艚鹨谎蕷猓笥讶锞统霈F(xiàn)了集體性的哀悼和煽情，千百萬(wàn)人仿佛都是舊相識(shí)，唯獨(dú)用的都是同樣低質(zhì)量的禱文。版本不一，但都如出一轍。
愛(ài)因斯坦說(shuō)：“所謂精神錯(cuò)亂，就是一遍一遍重復(fù)做同一件事，而期待會(huì)有不同的結(jié)果?！睌?shù)以萬(wàn)計(jì)地奮戰(zhàn)在各類媒體一線的戰(zhàn)友們，與你們共勉：你們開(kāi)始思考，社會(huì)才能好起來(lái)。
好故事，不容辜負(fù)。
