歷時一個月的21屆世界終于塵埃落定,帷幕拉下,法國隊如愿以償奪得冠軍。不知為何,在曲終人散時,一絲憂傷涌上了心間。
世界杯主題曲《放飛自我》在唱:“球員們的編號代表著一股股力量凝聚在一起?!?0號的梅西,眼看著球場的天空,眼望著他無數(shù)次闖關(guān)奪隘的門楣,網(wǎng)眼透著鼎沸的人聲與穹宇。他雙手叉腰,無奈無語。世界杯離他又近又遠。博爾赫斯詩句中寫道:“整個生活至今仍是你的鏡子,每天清晨都得從頭開始:這種境況難以為繼。自從你離去以后, 多少地方都變得空寂……”
看著蓄上胡須的梅西,聽著那詩句,憂傷的情懷油然而生。
7號的葡萄牙羅納爾多,如獵豹般靈敏,他是葡萄牙隊轉(zhuǎn)敗為勝的發(fā)動機,退出皇馬加盟尤文圖斯,一億歐元價有所值。薩拉馬戈《里斯本圍城史》一字之差改變整個歷史進程,是否也是對C羅的寫照,離金杯一步之遙,卻是綿綿無期。
10號的內(nèi)瓦爾,是貝利、濟科、羅納爾多的繼承者,盤帶球的技術(shù),搶點攻門的瞬間卻總被傷病困擾。這次他拼盡了最后一絲力也沒能讓耶穌山上耶穌的手臂護衛(wèi)住,上屆本土上慘不忍睹的那幕至今未恢復元氣。豐塞卡用他筆下的里約熱內(nèi)盧,表征了一個深刻分裂的巴西,一個水火難容的世界。生活教會了我思考,但思考沒有教會我生活。內(nèi)瓦爾或許也處在那分裂層中,尋找著另一個突破。
西班牙隊全不如他們斗牛士那般彪悍,球員腳法細膩精準,如手術(shù)刀般剔骨抽筋到球門前,卻轉(zhuǎn)瞬拱手送出。藝術(shù)的靈光在斗牛士身上是多重次的,畢加索的繪畫,塞萬提斯的《堂吉珂德》以及弗拉明戈舞都澆灌著它們的運動弦律。他們的球星有一堆:21號的席爾瓦、19號的科斯塔、4號費爾南德斯、6號伊涅斯塔等。
《戰(zhàn)爭與和平》中的俄軍,讓拿破侖判斷失誤最終失敗。庫圖佐夫、朱可夫都成了拯救俄羅斯的戰(zhàn)神。戰(zhàn)斗的民族絕殺了西班牙,眼看著德國戰(zhàn)車從莫斯科城下、從斯大林格勒防御地退去。德國人的《命運交響曲》奏出了悲愴的聲音,克勞斯、諾伊爾等將士在“阿登戰(zhàn)役"孤注一擲,也未能挽回敗局。而俄軍凱旋在望時,最后時刻解體了。
4年后的9號蘇亞雷斯眼角堆起了魚尾紋,戰(zhàn)后,烏拉圭輸給年輕的法國隊后他精疲力竭摔到在地,一直未上場,旁邊觀戰(zhàn)的21號卡瓦尼亦露出失望的眼神,柱杖的老帥塔巴雷斯還能再干4年嗎?“我希望人們能夠自由,即使現(xiàn)在他們?nèi)匀焕г诳嚯y之中。”烏拉圭著名詩人班奈戴提的詩句詮釋著煙過的賽場。
魔幻現(xiàn)實主義的拉美,似本身總在飄忽不定的幻夢中,游移不定。他們的想象創(chuàng)造火烈及不羈的天性,面對嚴謹有序甚至刻板的歐洲,終被從歐羅巴版圖上劃出。東方人的頑強,非洲軍的華彩樂章,要待新的戰(zhàn)役,新的民族解放來光復殖民地。三島由紀夫的《金閣寺》呼喚著梁山好漢來橫刀立馬,神行太保奔行八百里。尼日利亞作家阿契貝《這個世界土崩瓦解了》,企望新的足球秩序出現(xiàn)在黑非洲。塞內(nèi)加爾前總統(tǒng)桑戈爾寫下過這樣的詩句“火,男人們在夜里看著它,在很深的夜里,火,它燃燒卻不灼熱,它閃耀卻不燃燒……”
壯烈的悲劇《果爾果達》是克羅地亞作家克爾萊扎具有革新的號角。
狄更斯的《遠大前程》與大仲馬的《三個火槍手》里的人物情節(jié)都出現(xiàn)在了賽場內(nèi)外。
地球是圓的,月亮是圓的,橢圓形的莫斯科、喀山、盧日尼基等體育場鑲鉗著如銅錢外圓內(nèi)方的足球場地。那一場場戰(zhàn)事由此掀起,殺得昏天黑地,戰(zhàn)得血染賽場。莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn),南美獨立戰(zhàn)爭,珍珠港的偷襲,奧斯特里茨的太陽;異軍突起的山地師團與驍勇的皇家空軍。
衛(wèi)冕冠軍,似乎是鳳毛鱗角,法國當年在雅凱率領(lǐng)下奪得冠軍,繼任者多梅尼克接著率隊在新一屆名落孫山。德國上屆強勢占得金杯,這屆也早早淘汰,這或許是輪回。五星巴西早年連獲三屆冠軍,是因他國足球土壤尚未深耕開拓,及至今日,足球文化遍布各國,勝負伯仲,沒人再奢望得隴望蜀,蟾連宮冠了。
4年中,許多國家政權(quán)更迭,戰(zhàn)火紛飛,總統(tǒng)大選。這圓的足球讓五大洲不同膚色人的觸腳碰擊。各國各俱樂部中的雇傭兵,得到了這4年的入場券,立馬成了熱烈的愛國主義者。這個夏季,還有什么能比足球世界杯這真實的警匪片、災難片、人情劇更吸引人的嗎?
你看那些似京劇臉譜涂抹出的紅男綠女,你看那用五顏六色國旗纏身的人群,他們夸張地呼喊,在這赤橙黃綠的油彩里或歡天喜地、露出狂笑,或仰天長嘆、捶胸頓 足,活脫出一個個揪人心肺、動人心魄的故事。這里上演著美國科幻、莎士比亞的悲劇、貝克特的荒誕劇、福爾摩斯的偵探影視。什么叫跌宕起伏、一波三折、蕩氣回腸,什么是足球文 化,這是最貼近現(xiàn)實的反映。韓國與日爾曼人的較量是《變形金剛》的再現(xiàn);太極旗下的《阿里郎》與《命運交響曲》交織在一起回蕩。連巫師都看好的阿根庭隊卻被姆巴佩尖刀戳穿,塞內(nèi)加爾隊在勝利的凱歌聲中卻奏響了《黑色的星期天》。蘇亞雷斯、卡瓦尼牙成了烏拉圭的悲情英雄。
你喜歡梅西,你愛看德甲英超。你熟知的球隊有“皇馬”,有巴塞羅那、利物甫、曼聯(lián)。你曾被C羅迷得神魂顛倒,你讓孫興慜精準的遠射驚得目瞪口呆。你為格羅斯的超凡進球擊節(jié)相慶。魚躍上了球門柱上的青天,弧線直掛網(wǎng)角。英格蘭隊輸給克羅地之亞前,多少人、多少彩票誓旦旦言英格蘭要二比一或一比零贏對手??煽肆_地亞鐵漢硬是跑了三個加時賽,讓三獅軍團與英超球迷抱憾而去。俄羅斯軍與克羅地亞游擊隊擊戰(zhàn)得難解難分,帥氣的費爾南德斯,讓巴西人的腳法轉(zhuǎn)瞬丟失。你暈乎梅西,你說內(nèi)瓦爾、伊涅斯塔腳法精湛,但你忘了還有痛擊他們的德布勞內(nèi)與久巴。
這一幕幕 太令人難忘了,難忘那斗轉(zhuǎn)星移、逆轉(zhuǎn)千鈞的一刻。上屆比賽,上上屆比賽,還記得嗎?桑巴軍團讓德國戰(zhàn)車輾壓過后,巴西女總統(tǒng)羅塞夫跟著也下了臺;德國隊鎩羽而歸,墨爾克總理隨聲望大跌。還記得嗎?德國小將格策一足定乾坤的墊射,這屆卻沒有來。還記得嗎?米盧執(zhí)教中國隊之前,也曾執(zhí)教過墨西哥隊,但現(xiàn)在的墨西哥隊主教練胡安·奧索里奧慶幸有了自己洛薩諾。再回首,難忘那些戲劇元素變幻無窮的畫面, 也難忘已成看客的馬拉多納夸張的場外表演,難忘德國戰(zhàn)車被襲擊的瞬間,難忘皇家空軍戰(zhàn)機被擊落的片刻。
球迷們在喝啤酒、在赤身裸體地東奔西走、狂呼亂喊。我的國家、你的熱土——這是最熱烈的愛國主義的濫觴、彌漫。你不用開會、你不用強調(diào),誰都會為自己國家的勝利而自豪。你恨誰嗎? 你想借進球時的興奮,猛踢一下誰的屁股。你愛誰嗎?你很想像進球后的球員般瘋顛擁抱,疊羅漢樣摞在一起。
我知道,亞洲隊盡管頑強抵抗,但已全軍覆沒,然日本隊惜敗比利時紅魔就是勝利;韓國隊力克日爾曼人也是勝利。中國足球隊因輸給戰(zhàn)亂中的敘利亞隊未能外圍出線,中國隊最后一刻沒置死地而后生的拼勁讓人扼腕無奈。算了吧!沒有中國足球地球照常轉(zhuǎn),世界杯也照常舉行。
現(xiàn)在我們還要去看這足球文化大片,在此中我感到了充實。涂著紅黃藍綠國旗的球迷在各色國歌旋律中狂歡亂喊。紳士扔掉了斯文,美女除去矜持,彩球彩帶,丅恤啤酒,口無遮攔的主持人,看臺上政要貌合神離的握手。這構(gòu)成了一個世界,一個國家的招牌,一群五光十色的種族群體。
當那一些紛擾喧囂突然沉寂了下去后,失落失神失意悄然而至,在向那些心儀的球星球隊告別時,哀傷的心情伴隨著那寂廖的思緒頹然而至。再過4年,球星老了,球場換了。
癡心等待中國足球振發(fā)的球迷,已將青春蕩盡,中年耗去,耄耋之年于心不忍,一代人已死去。下屆將在卡塔爾舉行,那個騎馬點火的王子已逝去,這里有中國曾經(jīng)的圍棋棋后諸宸嫁與“卡家”20多年了,這能否成為中國足球的福地。
面對中國男子足球的尷尬狀態(tài),世界杯舉辦期間,有媒體曝出中國球員白斬雞的身型,對比之C羅等球員勁骨豐肌,相形見絀。多年前我就寫過,他國許多運動員都有進球后狂喜中前空翻的本事,這雖說明不了什么,但起碼可證實其身體的強力彈性及柔韌性。中國球員、東亞人種,《射雕英豪傳》《神雕俠侶》里的鐵腿神功,掌握不住玄勇武功,耐霜熬寒的磨煉,霍元甲怎能打敗東西洋武林高手、威猛大力士?
蘇炳添、謝震業(yè)、韋永麗在黑人統(tǒng)治的跑道殺出重圍,突破10秒;11秒大關(guān),把黃種人的不可能甩在身后,奔向勝利。志愿軍血戰(zhàn)上甘嶺致勝靠得是頑強;兩彈一星危難之年驚世,依得是磨礪。古來又有多少岳母刺字、懸梁刺股,嘗膽臥薪、精忠報國的事例。二彈一星精神不只是讓各行各業(yè)學習而不包括你們。
每一屆世界杯,似乎都有足協(xié)官員前去考查學習,不知你們究竟學回來了什么?從賀龍三大球不翻身,死不瞑目的豪言過去了60多年;鄧小平足球從娃娃抓起的發(fā)話也過去三四十年一一粉碎“四人幫”,鄧小平首次復出亮相是在足球場上?;@排球都有所建樹,女足也勇奪過世界杯亞軍,女排更是揚威四海,成為一種精神。建設(shè)“四個現(xiàn)代化”;奔向小康社會,各行各業(yè)若都像男足如此志摧人衰,還能創(chuàng)造出一個個人間奇跡嗎?
相關(guān)足球體育管理部門,若什么都抓不出成色,那么開放體育場館,讓中小學生、青少年去踢球總可以吧!足協(xié)產(chǎn)生了一堆貪官,卻出現(xiàn)不了一個頭腦明晰清醒的掌門人,出現(xiàn)不了一整套促進足球活力的機制。相關(guān)領(lǐng)導人不能只用一句“把足球搞上去”的話來號召。要有具體傷筋動骨的措施、方案行動來貫徹。
中國足球現(xiàn)什么都有了,資金,名帥,聯(lián)賽。敗了,就怪教練,隊員本身的素質(zhì)技能都有待提高,在血色素、肌肉彈性都欠缺的體質(zhì)里,東亞人必要有超強的餓其肌膚,磨練其意志,砥鋒挺鍔才可成偉業(yè)。