三十九天,遠(yuǎn)離你周遭熟悉的生活,切斷你每天賴以吃喝拉撒的網(wǎng)絡(luò),你愿意嗎?我的答案是:好生羨慕。
我的一個(gè)同事,馬上就要啟程去度過這樣一段在我看來神仙般的日子——他接到一個(gè)采訪任務(wù),要跟隨一艘遠(yuǎn)洋貨輪去沿著海上絲綢之路度過三十九天海員生活,從上海出發(fā),穿過亞歐大陸,一直到西班牙的瓦倫西亞。
說完全沒有網(wǎng)絡(luò)是夸張了一些,畢竟他是帶著工作去的,每到港口城市,他會(huì)有機(jī)會(huì)下船,會(huì)有WiFi,用于聯(lián)絡(luò)和工作。不過,這樣的三十九天,依然對(duì)我充滿了深深的誘惑,最讓我心動(dòng)的是——我可以有理由充分地遠(yuǎn)離網(wǎng)絡(luò)三十九天——那艘貨輪上是沒有WiFi提供的。
試想,沒有WiFi我們會(huì)多出來成倍的時(shí)間,當(dāng)今,沒有了微信,幾乎約等于不需要工作和社交。沒有各種新聞APP的推送,我們不需要被動(dòng)閱讀那么多的所謂新鮮事。每天看著大海,一日三餐,整塊的時(shí)間,寫寫東西看看書,無聊了看看下載好的電影,甚至發(fā)發(fā)呆都是好的。
平日里的我們,除了開車堵在路上可以聽聽音樂發(fā)發(fā)呆,還記得上一次獨(dú)處是什么時(shí)候嗎?
雖然人到中年,我是不可能擁有這么奢侈的三十九天的,但我還是稍微幻想了一下如果這樣的一個(gè)采訪任務(wù)落到了我頭上,我會(huì)怎么規(guī)劃這珍貴無比的三十九天。
我一定要把我買了許久,也擱置在書架上許久的那些書都帶上,不慌不忙地慢慢一本一本讀。那些書里或遙遠(yuǎn)或久遠(yuǎn)的光怪陸離的世界,那個(gè)世界里情感豐富的、脆弱又堅(jiān)強(qiáng)的、真實(shí)不帶面具的人物和角色,他們離開我真的太久了,好懷念小學(xué)時(shí)候躺在沙發(fā)里一本書看一下午的時(shí)光,現(xiàn)在的小學(xué)生們恐怕沒有那樣的幸福了吧。
我一定要帶上我過去十年里所有的照片,終于有個(gè)時(shí)間可以好好整理自己走過的地方。按下快門是一瞬間的事,而把那些瞬間好好整理,歸檔,想看的時(shí)候翻出來看,卻是那么不容易的事。十年前,從一個(gè)從來沒有出過國(guó),甚至沒有坐過飛機(jī)的人,我開始了人生第一次遠(yuǎn)行——遠(yuǎn)赴地球那邊的美國(guó)留學(xué)。從此,世界向我打開,工作之后,我又去了太多有趣的國(guó)家,城市,小鎮(zhèn),山村,飛往那些神奇的大洲,那么多美妙的記憶,我卻一直沒有時(shí)間好好將它們整理。
我還要帶上我的筆記本電腦,里面要下載好電影《魂斷藍(lán)橋》和電視劇《巴黎戀人》。這部電影讓我對(duì)愛情有了真正的認(rèn)知,原來愛有多么深刻,就可以多么克制??茨遣侩娪暗臅r(shí)候我還是個(gè)學(xué)生,沒有任何的戀愛經(jīng)驗(yàn)。如今,經(jīng)歷愛情婚姻的我想去回顧一次十幾年前在宿舍電腦上獨(dú)自看完的電影卻變得幾乎不太可能。那部電視劇曾深深打動(dòng)我心,十幾年前,還特地花了三百元從王府井書店買了整套正版DVD,我從渴望像姜苔玲一樣找到生命中的韓啟柱,到現(xiàn)在終于懂得電視劇里都是騙人的,很想重溫,卻實(shí)在沒有時(shí)間——生活瑣事和工作充滿了每天醒著的時(shí)間。
如果可以,我還想帶上我的媽媽,從小到大,養(yǎng)育我、陪伴我到現(xiàn)在依然為我奉獻(xiàn)著自己的時(shí)間和精力幫我照顧我的媽媽。我們的談話內(nèi)容曾經(jīng)那么豐富有趣,我深深地印在腦海里——年少時(shí)的某一天,我給她分享我新買的一本書《相約星期二》,一個(gè)得了絕癥的老教授和他學(xué)生相約每周二聊天分享人生的故事。我倆躺在床上,我一頁一頁地讀,直到讀得我倆都淚流滿面。聽著別人的故事流著自己的眼淚,討論生命該怎樣度過。而今,我和媽媽每天只能說說孩子、保姆和菜價(jià)。我們?cè)?jīng)也都是文藝少女呀。
于是,并沒有得到這三十九天的我為自己安排好了虛擬的日程:十天用來看書,十天用來整理照片,剩下的十九天用來一邊看電影電視劇一邊和媽媽聊天。
安排完行程,莫名傷感,我并沒有這三十九天啊……
轉(zhuǎn)念想想,這些仿佛并不是非要遠(yuǎn)離網(wǎng)絡(luò),到寂寞的海上才能做的事,或許,每天晚上入睡前,可以抽出那么一個(gè)小時(shí),完成這些看似奢侈的事,網(wǎng)絡(luò)只是我懶惰的借口吧。
說起來,我有一個(gè)很特別的好朋友。我們?cè)?010年出差印尼的時(shí)候相識(shí),回國(guó)后相談甚歡,成了好友。雖然我是記者,他是企業(yè)高管,可私下里我從來不跟他套新聞,他也從不刻意談及我的工作。2013年,微信興起的時(shí)候,他說:“我很不喜歡微信這個(gè)東西,它讓人與人之間的溝通變得便捷而廉價(jià),一條免費(fèi)的微信想發(fā)就發(fā),不用考慮時(shí)間地點(diǎn)和對(duì)方的場(chǎng)合與情緒,還是短信和電話比較好,起碼我們?yōu)楸舜说慕涣鞲冻瞿呐乱稽c(diǎn)點(diǎn)的金錢和考量。”
于是,我們至今沒有彼此的微信,盡管在那之后我們見過很多次面,但誰都沒有提起加微信這件事,或許我們都不想讓對(duì)方成為微信里時(shí)常聊天卻很少見面的朋友吧。從繁忙的日程表里,我們努力抽出時(shí)間面對(duì)面交流,哪怕時(shí)隔若干年。這件事再次說明,只要你愿意,你就可以讓自己在某些時(shí)刻,或和某些人一起遠(yuǎn)離網(wǎng)絡(luò),回歸自己想要的純粹。
今天晚上睡覺前,捧起一本被擱置很久的書,讀哪怕半小時(shí),這是我的計(jì)劃,雖然無法遠(yuǎn)行海上,但我還是想開始我的“三十九天”。你呢?
關(guān)于作者:杜娟,中國(guó)日?qǐng)?bào)北京記者站站長(zhǎng)