人們有時(shí)候看影視劇之所以會津津有味,就是因?yàn)檎业搅艘环N代入感。我花費(fèi)了一整晚看完的英劇《報(bào)社》(Press),就讓我找到了代入感,看到了自己最熟悉的生活:激烈討論的編前會、為了采訪在各大場合來回穿梭、緊張有序的劃版排版、印刷廠機(jī)器連夜工作的轟鳴聲……
我想,很多同行應(yīng)與我一樣,當(dāng)自己采寫的文章印成鉛字?jǐn)[在自己面前那一刻,內(nèi)心油然而起的是一種手藝人的儀式感和自豪感。因?yàn)樵谛侣剛鞑ナ飞?,?bào)紙是當(dāng)之無愧的新聞先驅(qū)。先不論世界新聞史,僅就中國近代而言,報(bào)紙?jiān)谌嗣裆钪邪l(fā)揮的作用就不可低估。例如清末的《申報(bào)》就助力楊乃武與小白菜案平反,更不要說上世紀(jì)九十年代,中國迎來了報(bào)業(yè)的黃金時(shí)代,一批優(yōu)秀的調(diào)查報(bào)道推動了我國某些觀念、政策的改變?!秷?bào)社》劇中也有情報(bào)機(jī)關(guān)監(jiān)聽廣大民眾、官員腐敗丑聞、運(yùn)動員死亡、大佬性侵員工等事件正是由于報(bào)紙的披露和深入報(bào)道,讓正義站到了受害者一方,那一刻令每個(gè)新聞從業(yè)者熱淚盈眶。
夕陽無限美,只是近黃昏。隨著電視、廣播的不斷興起,報(bào)紙的生存便迎來了挑戰(zhàn),尤其是近些年互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展,更是令報(bào)業(yè)的生存舉步維艱。民眾們,包括媒體人在內(nèi),通常都是通過各種自媒體平臺獲取新聞信息以及對新聞的相關(guān)評論,印在報(bào)紙上的信息已經(jīng)很難被稱為“新聞”。
環(huán)球同此涼熱。在《報(bào)社》劇中,擁有《衛(wèi)報(bào)》《泰晤士報(bào)》《每日電訊報(bào)》等具有國際影響力報(bào)紙的英國,也迎來了網(wǎng)絡(luò)大潮。劇中的《先驅(qū)報(bào)》主編阿米娜在坐出租車時(shí),司機(jī)聽說她是報(bào)紙主編后告訴她:我不看報(bào)紙只看手機(jī)推送。阿米娜則很無奈的辯解著:那是算法,真正的新聞你還得看我們報(bào)紙。在我們的現(xiàn)實(shí)生活中,一篇篇“十萬加”爆款文和算法推薦的文章比報(bào)紙上的“重磅”新聞吃香多了。
為了跟上時(shí)代,《報(bào)社》劇中的報(bào)紙《先驅(qū)報(bào)》和《郵報(bào)》則力求獲得顛覆性報(bào)道以獲得讀者的關(guān)注。這也引發(fā)了一場討論:那到底該不該放棄報(bào)紙的立場,一味爆出猛料,迎合讀者獵奇的心理?《報(bào)社》中對于“死亡敲門”的事件給予了關(guān)注。劇中《郵報(bào)》主編覺得運(yùn)動員死亡的消息還不夠猛,但他獲悉死者的同性戀身份后,要求記者就此繼續(xù)采訪死者父母,往死者親人傷口上撒鹽。毫無疑問,這種不擇手段獲取猛料的做法被新聞倫理所不容。
在我們現(xiàn)實(shí)中也常常遇到類似事件。例如沙特記者卡舒吉事件爆發(fā)后引起全球新聞界的震動。而某個(gè)自媒體卻樂于蹭熱點(diǎn)、吃帶血饅頭,推出了卡舒吉之死的“西游記版”“三國版”“水滸版”,這實(shí)在令人不齒,媒體界人士對此表示憤慨。不過,現(xiàn)實(shí)也一再告訴我們,數(shù)字化也拯救不了沒有精神的媒體。美國知名報(bào)紙《村聲》(Village Voice)停止紙質(zhì)版轉(zhuǎn)向數(shù)字版以后依然營收下滑就是例子。
與《郵報(bào)》相比較,《先驅(qū)報(bào)》的做法則讓人肅然起敬。例如,《先驅(qū)報(bào)》為了一篇揭露服裝廠雇用童工的調(diào)查報(bào)道,他們不惜推掉了這家服裝廠計(jì)劃投放的巨額廣告,盡管報(bào)社舉步維艱;再比如,為了恪守新聞?wù)鎸?shí)性的原則,他們毅然解聘了涉嫌造假的資深記者……
與美劇《新聞編輯室》創(chuàng)造的十分理想的環(huán)境相比,《報(bào)社》的真實(shí)之處也體現(xiàn)了每個(gè)報(bào)人在理想與現(xiàn)實(shí)之間的掙扎?!断闰?qū)報(bào)》由于恪守新聞專業(yè)主義和新聞理想,日子過得不怎么樣,由于讀者數(shù)量連續(xù)下滑不得不宣布免費(fèi),辦公室樓道里甚至還布滿了老鼠夾,主編阿米娜一度想跳槽去歌劇院,副主編霍莉受打擊后跳槽去《郵報(bào)》后因新聞理念不符再次回歸……正如《報(bào)社》各位角色所說的“我們因?yàn)閳?bào)紙這一行而變得更加敏銳?!薄耙沧屛覀兏庸陋?dú)?!?
從這個(gè)角度來看,傳統(tǒng)的報(bào)人不僅僅是手藝人,更是“守藝人”。他們守的“藝”便是新聞從業(yè)者當(dāng)有的種種品質(zhì),即《中國青年報(bào)》記者劉暢所說的“記者需要詩人般的激情、作家的敘事能力、史學(xué)家的客觀理性、法學(xué)家的公正公平、哲學(xué)家的思考思辨。”
在我看來,我并不反對技術(shù)的更新和媒介的換代。人類傳播技術(shù)從呼喊到結(jié)繩記事到印刷紙張到電視廣播再到現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)技術(shù),正是因?yàn)榧夹g(shù)的更新和媒介的換代不斷推動著新聞業(yè)的進(jìn)步,使得新聞業(yè)不斷傳遞著信息和思想。身邊常有朋友哀嘆報(bào)業(yè)的黃金時(shí)代過去了,我便會懟一句:“你怎么不懷念結(jié)繩記事的年代?”事實(shí)也在證明,秉承著新聞專業(yè)主義和新聞理想的人,擁抱互聯(lián)網(wǎng)等新潮技術(shù)也不會差到哪里去,比如梁宏達(dá)、梁文道…… 因此,面對報(bào)紙的衰落,我以為用《新聞業(yè)的救贖》一書作者彭增軍教授的一句話概括更為妥當(dāng)并可以此作為本文標(biāo)題:“我為報(bào)紙致哀,我為新聞?wù)九_?!?