金庸走了。
金庸創(chuàng)作的黃金期從1955年持續(xù)到1972年正是香港社會快速發(fā)展的黃金期。香港沒有經(jīng)歷過民國和共和國，更像是清朝直接進入殖民地時期。金庸的作品為現(xiàn)代化中依然徘徊在“道統(tǒng)”世界的中國頭腦開辟出一片精神家園。武俠小說滿足了中國人的江湖情結(jié)。
世上只有一個屬于金庸的位置，您在合適的時間出現(xiàn)在了合適的位置。
八十年代，當(dāng)中國大陸通過改革開放開始經(jīng)濟騰飛時，金庸的小說伴隨文化熱的潮流成為國民面向西方的精神初戀中的一抹昔日的余暉，扮演著其在香港相似的作用。他創(chuàng)造了一個可以通過個人修煉就足以改變世界的俠義世界，對個體越來越無力的現(xiàn)代性存在無疑可算作一種精神意淫。
某種意義上，金庸的作品是中國古典俠義公案小說的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，但也是這一類型小說的歷史絕唱。但其想象力、文學(xué)造詣與語言能力上遠(yuǎn)不及明清小說所達(dá)到的巔峰水平。十幾部小說越到后期越落入了可復(fù)制的俗套，離嚴(yán)格意義上文學(xué)的邊界越來越遠(yuǎn)。金庸有舊式家學(xué)的底子，有現(xiàn)代教育的學(xué)歷，更有民族國家動蕩危亡的經(jīng)歷。這些都在他舊式白話的字里行間有所體現(xiàn)，但他的真正的專業(yè)造詣不及許多同輩。長壽有個好處，才子可以混成大師。
金庸創(chuàng)作生涯持續(xù)了將近20年，但其多部小說在情節(jié)和語言上并無實質(zhì)突破。門派之爭、神功秘籍、俠義可親、美女英雄，新瓶兒能不斷裝下舊酒，并且屢試不爽，另一個原因在于中國現(xiàn)代通俗小說發(fā)育不良，如懸疑、科幻、恐怖和言情相比西方可算荒漠。在這個通俗小說的戈壁灘上，突然出現(xiàn)一個武俠的“江湖”，恰逢國民心理需要，閱讀饑渴，再加上能輕易制造萬人空巷的影視公司無米下炊，一個人的海市蜃樓也就成了一群人的“烏托邦”。
好的文學(xué)作品可以跨越文化，但金庸的書變成其他語言就沒了韻味，成了小眾讀物。另一個毋庸諱言的原因是其情節(jié)單調(diào)乏味。而且金庸的書最好也不要像在國內(nèi)一樣把人變魔怔了（很多武俠片都有請勿模仿的提示），在國際上把中國人的形象臉譜化為一群為了所謂江湖道義打打殺殺的偏執(zhí)狂。金庸的書在國際市場上的冷遇從一個側(cè)面佐證了其文學(xué)價值淡薄。一個致命的弱點是，他缺乏與時代的關(guān)聯(lián)，缺少對人文的關(guān)懷。這決定了金庸的作品充其量只算“地方糧票”。
從金庸的履歷看，他絕對是成功的暢銷書作家，也可以說寫暢銷書最棒的新聞工作者。但他依然與文學(xué)家之間存在難以逾越的鴻溝。他原本有機會努力嘗試實現(xiàn)這個突破，但有些套路寫久了，人也就荒廢了。金庸有著豐富的人生經(jīng)歷，是時代巨變的見證者，但他并未突破自己的舒適區(qū)挑戰(zhàn)更高的文學(xué)領(lǐng)域的嘗試。
金庸的作品何時讀都可以，快餐消遣罷了。但最好趁年輕時，無書可讀時，叛逆時讀，一翻開你就成了金粉兒。但過了人生的這個階段，或者說社會超越了那個需要武俠的饑渴期，他的書翻翻得了，貌似能看下去的無非是早期的金粉兒在懷舊，要么是能旁若無人地公放評書或廣場舞音樂的，眼睛還沒花的老天使們。
您走了，但郭靖、喬峰、張無忌、令狐沖、楊過、韋小寶們永遠(yuǎn)都是最初的樣子。謝謝您在有限的生命中，為十多億人留下一個永遠(yuǎn)的江湖。
(原文首發(fā)于微信公號“瓜農(nóng)日記”)
?
