一排居中者為胡濟(jì)民先生 。
胡濟(jì)民先生是我在北大上學(xué)時(shí)的系主任，也是技術(shù)物理系任職時(shí)間最長(zhǎng)的系主任。1955年，毛主席決策要搞原子能事業(yè)，當(dāng)時(shí)從浙江大學(xué)抽調(diào)了胡濟(jì)民先生，從東北人民大學(xué)(現(xiàn)吉林大學(xué))抽調(diào)了朱光亞先生，從北大抽調(diào)了虞福春先生，組建了北大物理研究室(1958年擴(kuò)建為原子能系，1960年改稱技術(shù)物理系)，中國(guó)核教育事業(yè)從此奠基。從1955年到1986年，三十余年，先生一直擔(dān)任系主任，我國(guó)核科技界的許多院士專家學(xué)者，包括王乃彥院士、潘自強(qiáng)院士、錢紹鈞將軍，都出自先生門下，大致也有“三千弟子”，可謂桃李遍天下了。
上大學(xué)時(shí)，作為本科生，我們對(duì)先生的履歷、學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)等并不清楚，只知道是位資格很老的教授、學(xué)部委員。聽(tīng)高年級(jí)同學(xué)講，胡先生是位老學(xué)究，不能叫他主任、教授、老師，要叫先生。有一天，在校園看到一位老先生晃晃悠悠地騎輛老舊的自行車過(guò)來(lái)，花白的頭發(fā)，戴個(gè)眼鏡。同學(xué)指著小聲說(shuō)，那就是胡濟(jì)民先生。
大學(xué)四年間，先生給我留下印象最深的事，是一件小事：先生代替夫人給我們本科生上了一節(jié)課。先生的夫人鐘云宵老師是我們的任課老師。那天，忽然聽(tīng)同學(xué)們說(shuō)，鐘老師有事不能來(lái)給我們上課，由胡先生來(lái)代課。大家都很興奮，提前齊刷刷坐在教室里等。先生走進(jìn)教室，簡(jiǎn)單說(shuō)了句，鐘老師來(lái)不了，我來(lái)代課。隨后問(wèn)了一下要講的內(nèi)容，就轉(zhuǎn)過(guò)身去在黑板上寫(xiě)，不一會(huì)兒寫(xiě)滿了一黑板，忽然停下來(lái)，沉思片刻，自言自語(yǔ)說(shuō)"錯(cuò)了"，拿起黑板擦，把整個(gè)黑板上的公式全擦掉了。同學(xué)們目瞪口呆，愣愣的看著先生重新推演公式。先生講的什么內(nèi)容，現(xiàn)在已全然想不起來(lái)了。前不久大學(xué)同學(xué)聚會(huì)，在座的幾位同學(xué)居然連胡先生為夫人代課這件事也不記得，只好求助同學(xué)圈，還好有同學(xué)記得此事，否則真以為是我的幻覺(jué)了。
大學(xué)畢業(yè)后的最初幾年，我經(jīng)?；貙W(xué)校，特別是1987年到法國(guó)進(jìn)修之前，我在北大西語(yǔ)系做了半年旁聽(tīng)生，天天到學(xué)校上課學(xué)習(xí)法語(yǔ)。那段時(shí)間，在技物樓邊，在林蔭大道上，不時(shí)會(huì)遇到胡先生，有時(shí)是在走路，有時(shí)騎著那輛破自行車。偶爾會(huì)跟先生打個(gè)招呼，先生總是和藹地笑一笑。那時(shí)先生已近七十歲，已經(jīng)不再擔(dān)任系主任，但還在繼續(xù)工作。
令我最難忘的，是1995年系慶時(shí)的一次夜談。聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)學(xué)校要進(jìn)行院系調(diào)整，要撤銷技術(shù)物理系，把核物理專業(yè)和應(yīng)用化學(xué)專業(yè)分別并入物理學(xué)院和化學(xué)學(xué)院。系領(lǐng)導(dǎo)很著急，找曾經(jīng)在我們系工作過(guò)的老領(lǐng)導(dǎo)老專家，希望大家發(fā)揮影響力，力保技物系建制。那年恰逢我們技物系建系四十周年，系里組織了規(guī)模很大的系慶活動(dòng)。朱光亞先生專門為系里題詞“核科學(xué)家搖籃”。海內(nèi)外的系友們從四面八方紛紛返校為系里助威。當(dāng)時(shí)我擔(dān)任中國(guó)核工業(yè)總公司政策研究室主任助理，也趕回去湊熱鬧。那天在系慶大會(huì)上又見(jiàn)到了胡先生，先生明顯衰老了，但精神依然矍鑠。當(dāng)天晚上，在校園東門外成府路一棟樓里(現(xiàn)在已經(jīng)記不得是在重離子所還是物理樓)舉行學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)，胡先生全程參加。每個(gè)報(bào)告結(jié)束時(shí)，先生都認(rèn)真做點(diǎn)評(píng)，現(xiàn)場(chǎng)掌聲熱烈。我體會(huì)，這掌聲不僅是對(duì)先生點(diǎn)評(píng)的認(rèn)同(事實(shí)上，不少系友長(zhǎng)期未從事核科研工作，可能基本聽(tīng)不懂先生點(diǎn)評(píng)的內(nèi)容了)，更多的是凝聚著弟子們對(duì)先生的尊敬與祝福。報(bào)告會(huì)結(jié)束后，先生與大家握手道別，然后獨(dú)自向?qū)W校走。我走上前去與先生打招呼，作自我介紹，陪先生向?qū)W校走。那天晚上天很黑，走在先生身邊，覺(jué)得離先生很近，先生已很衰老，個(gè)頭似乎也變矮了。能與多年仰慕崇拜的先生深談，我很興奮。我對(duì)先生說(shuō)，能保住技術(shù)物理系很不容易，多虧老先生老領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心。我曾經(jīng)在法國(guó)學(xué)習(xí)核安全，法國(guó)有一個(gè)核科技學(xué)院，是原子能委員會(huì)下屬單位，培養(yǎng)了大量核科技人才?？梢钥紤]借助北大、清華現(xiàn)有的核專業(yè)基礎(chǔ)，由中國(guó)核工業(yè)總公司、清華大學(xué)、北京大學(xué)共同創(chuàng)辦一所核科技學(xué)院。有的同學(xué)可以拿北大的學(xué)位，有的可以拿清華的學(xué)位。這對(duì)國(guó)家核科技的發(fā)展、對(duì)我們系的發(fā)展都有好處。先生很認(rèn)真地聽(tīng)。忽然，天上飄起小雨，我和先生到路邊躲雨。先生說(shuō)，這涉及幾個(gè)單位，可能比較復(fù)雜，但可以做些工作。先生態(tài)度很誠(chéng)懇。我表示，上班后我向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，有進(jìn)展后再向先生報(bào)告。陪先生走到路口，我與先生告別，目送先生獨(dú)自走進(jìn)北大側(cè)門，背影越來(lái)越遠(yuǎn)，慢慢消失在黑暗中。然后，我就去乘公共汽車回家了。那時(shí)的我不知道，自己只是一個(gè)處級(jí)干部，人微言輕，這種想法根本提不上總公司的議事日程，后來(lái)也就談不上再向先生報(bào)告進(jìn)展了。
1998年國(guó)務(wù)院機(jī)構(gòu)改革，我調(diào)到新成立的國(guó)防科工委，忙亂之中，忽然聽(tīng)說(shuō)先生不久前已經(jīng)去世了，享年七十九歲。之后若干年，我腦海中不時(shí)浮現(xiàn)出先生的影像：花白的頭發(fā)，和藹地微笑著，從技物樓出來(lái)，騎輛破自行車；在昏暗的路燈下獨(dú)自走進(jìn)北大校園，漸行漸遠(yuǎn)。
先生出生于1919年元月，很快就是先生百年誕辰了。謹(jǐn)以此小文，紀(jì)念我們永遠(yuǎn)的先生。
