幾個(gè)月前,德國巴伐利亞州一個(gè)小鎮(zhèn)上經(jīng)營了六十多年的一家小酒館關(guān)張,并不是因?yàn)樯獠缓?,而是因?yàn)榇蚶硇〉甑睦习迦ナ懒?。他生于斯,長(zhǎng)于斯,小店陪伴了小鎮(zhèn)上幾代人的成長(zhǎng),是他們的人生記憶。很多人把小店稱為小鎮(zhèn)的“客廳”。后來,人們集資盤下了這個(gè)店面,門臉兒和裝修都不變,雇人繼續(xù)經(jīng)營,為的是要留下小鎮(zhèn)的集體記憶。
中國也曾有過門市部、供銷社。在票證時(shí)代,那里裝滿了滿足和焦慮。后來,我們有了個(gè)體戶、商亭和小賣店,那里寄存了多少孩子的歡樂和童年。在商品短缺時(shí)代,一座百貨大樓定義的是一座城市的時(shí)尚。
后來超市舉著自由和廉價(jià)大旗進(jìn)入了我們的生活,被尊崇為消費(fèi)業(yè)態(tài)升級(jí)的先進(jìn)模式代表。小商小販從城市退到了農(nóng)村。隨著“某某城”、“某某廣場(chǎng)”的興起,百貨大樓退回到了縣城。當(dāng)時(shí),我們對(duì)后者的消失,覺得是那么天經(jīng)地義。
再后來,電商來了,重新洗了所有前輩的牌,能活下來的都是巨頭,超市被擠入縣城。城里的超市成為老人最后的留戀。小商小販成了城管的天敵,仿佛又退回到幾十年前的摸樣,那時(shí)沒有城管,有警察、工商和衛(wèi)生。但城管和警察視而不見的是,滿街橫沖直撞的送餐員和快遞員,戾氣十足,窮橫。誰能想到有一天,我們連飯都不做了,點(diǎn)餐啊。
在追趕中,我們的話語總把未來定義為美好的夢(mèng)想,把過去說成落后的現(xiàn)實(shí)。所以,義無反顧地?fù)肀Оl(fā)展主義帶來的一切,卻從未反思過:為什么我們用幾十年的走完幾百年的路,卻依然沒有“獲得感”,依然總要提醒自己“中國人要自信”?
原因就在于我們只記得初心的使命,卻忘記了過去的現(xiàn)實(shí)同樣也曾是未來的夢(mèng)想,我們不斷憧憬未來的“美好”,而不珍視過去的“丑陋”。發(fā)達(dá)國家早有對(duì)“消費(fèi)主義”的反思,對(duì)“工業(yè)生產(chǎn)”的批判,對(duì)“科學(xué)技術(shù)”的敵意。但因?yàn)橄M(fèi)升級(jí)、產(chǎn)業(yè)革命和科技進(jìn)步對(duì)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的貢獻(xiàn),它們?cè)诒毁x予了絕對(duì)正面的形象和不容質(zhì)疑的權(quán)威。其實(shí)這不符合歷史唯物主義的標(biāo)準(zhǔn),任何事物都應(yīng)當(dāng)辯證地看嘛。
“雙十一”是電商的盛宴,卻是經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的悲鳴。幾分鐘,幾百億。放哪個(gè)國家都是新聞。但我們有權(quán)追問的是:電商一家獨(dú)大就真的好嗎?中國人這一天花這些錢就真代表經(jīng)濟(jì)繁榮,消費(fèi)升級(jí)了嗎?
我們從未批判過超市對(duì)個(gè)體和社會(huì)的壓迫,我們當(dāng)然不會(huì)有反思電商的頭腦。一切都那么順理成章。各自玩著手機(jī),滿街快遞送餐。一個(gè)社會(huì)的財(cái)富、消費(fèi)、所有的隱私都被幾家公司占有著。而它們所承擔(dān)的責(zé)任與它們所掌握和獲得的東西相比,不值一提。
美國經(jīng)濟(jì)可以玩兒脫實(shí)向虛,玩兒不下了靠美元收韭菜罷了,幾年又是一條好漢。中國玩兒不起,中國經(jīng)濟(jì)的虛不僅指金融,還應(yīng)當(dāng)包括所謂的網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)。這是決策者應(yīng)當(dāng)警惕的。中國網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)的繁榮恰是因?yàn)閷?shí)體經(jīng)濟(jì)的虛弱。印錢背后的邏輯是用時(shí)間換空間,最怕?lián)Q上癮,不去開拓新的空間。這個(gè)節(jié)骨眼兒上,以電商為代表的互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的弄潮兒如果心里還沒點(diǎn)兒數(shù),整日為自身的合法性和合理性游說各方,那么就是在誤國誤民。
中國的榜樣歷來都應(yīng)是那些做實(shí)事兒的人,不是玩虛的角兒。但今天很多這樣人粉墨登場(chǎng),登堂入室。電商不創(chuàng)造財(cái)富,電商解決的就業(yè)原本就有他們各自的工作。讓數(shù)百萬精壯騎著電驢送貨,是悲哀,不是驕傲。
其實(shí),電商的繁榮掩蓋的是畸形的高房?jī)r(jià)對(duì)經(jīng)濟(jì)的扭曲。房租壓垮了多少店鋪。但如果消費(fèi)者能承擔(dān)得起轉(zhuǎn)嫁到商品和服務(wù)中的房租也沒關(guān)系。丟人的是,我們的消費(fèi)者承擔(dān)不起。中國家庭一大半的財(cái)富在房子上,確切的說在房貸里。債務(wù)成為財(cái)富,是時(shí)代的反諷。這也是沒辦法的辦法,幾年貨幣量就翻一翻,年輕人還有存五年定期的嗎?五年前能買一個(gè)衛(wèi)生間,五年后有可能只夠一塊地磚的面積。
就是在這種形勢(shì)下,電商野蠻生長(zhǎng),成為時(shí)代的巨嬰。我們收獲了足不出戶的便利和懶惰,也收獲了遮風(fēng)避雨的安逸和怯懦。束手就擒的同時(shí),我們交出的是記憶、童年,社會(huì)淪陷。我們痛斥人情淡漠,但我們也享受畫地為牢。
一切都是最好的安排,但并非每個(gè)人都必須贊美這種安排。就像并非每個(gè)人都必須對(duì)“某爸爸”的自命不凡洗耳恭聽一樣。