從小跟著外婆長(zhǎng)大，天天看她手工縫衣服，只要她有一點(diǎn)點(diǎn)零碎時(shí)間，就會(huì)拿出針線笸籮，縫衣做鞋，所以我從小對(duì)女工也很喜歡。我的手指細(xì)長(zhǎng)，指尖向外翻翹，外婆說我長(zhǎng)著一雙做女工的好手。
外婆給六代人做過衣服，向上做到她的爺爺，向下在我的兒子出生前十年，就為我兒子做了一件月子娃穿的小棉衣。外婆一輩子只穿自己手工縫制的衣服。她的上衣是斜襟的，她稱之為大襟衣服，小立領(lǐng)，手工盤扣，材質(zhì)是純棉或真絲，夏天是灰色和白色居多，冬天是黑色和藍(lán)色為主。她的鞋子也都是自己納鞋底上鞋幫。我小時(shí)候，她干活時(shí)，我總是纏著她，她就給我一根繰(qiao)好的小布條，教我做盤扣，可惜，那時(shí)只顧玩，并沒有學(xué)會(huì)做盤扣。外婆去世后，她那一代洛陽(yáng)老城里的老婦人們穿著大襟上衣一起圍坐在四合院里做衣服的場(chǎng)景連帶著她的手工制作技藝，就成為我腦海中舊年代的老記憶。
關(guān)于男人們的長(zhǎng)衫，除了民國(guó)的文人留下來的照片和魯迅筆下孔乙已之外，我本身是沒有現(xiàn)實(shí)的記憶了。中學(xué)時(shí)，讀過梁實(shí)秋的《雅舍小品》里的“衣裳”一章，里面仔細(xì)對(duì)中國(guó)長(zhǎng)袍和西裝進(jìn)行了對(duì)比。梁先生寫到“中裝有一件好處，舒適。中裝像變形蟲，沒有一定的形式，隨著穿的人身體變。脖子上不用戴枷系索，褲子里面有的是生存空間，而且冷暖平均。。。這鐘形長(zhǎng)袍是沒有差別的、平等的、一律的遮掩了貧富賢愚。”
德云社興起之后，相聲演員們恢復(fù)了侯寶林那一代大師們穿長(zhǎng)衫說相聲的傳統(tǒng)，迥異于穿西裝說"虎口脫險(xiǎn)"的相聲大師。正如梁先生所說這鐘形長(zhǎng)袍是沒有差別的、平等的、一律的遮掩了貧富賢愚。因此，無論高矮胖瘦的德云男子們，穿上長(zhǎng)衫后，都有了一股子身份感，將觀眾們瞬間帶入戲中?？墒橇合壬€說“男裝之遮蓋身體無微不至，僅僅露出一張臉和兩只手可以吸引日光紫外線”。因此，臉和手長(zhǎng)得好不好看，成為檢驗(yàn)?zāi)凶哟╅L(zhǎng)衫好不好看的唯二標(biāo)準(zhǔn)。梁老先生怎么說得這么好呢？真說到我心縫里去了。
按照此唯二標(biāo)準(zhǔn)，目前德云男子們中能當(dāng)選長(zhǎng)衫代言人的人，非張?jiān)评啄獙傺?，臉盤小，手型美，站有站相，坐有坐相。張?jiān)评状┥祥L(zhǎng)衫后，上面是一張精致的小臉，下面是一雙美手，可嚴(yán)肅認(rèn)真，像小先生，也可賣萌耍賴，似家中頑童。
后記：我專門請(qǐng)教了中國(guó)婦女兒童博物館副館長(zhǎng)楊源女士，她告訴我上圖中這件黃綠色長(zhǎng)衫是標(biāo)準(zhǔn)的立領(lǐng)大襟長(zhǎng)衫，還特意告訴我這個(gè)顏色叫秋香色。頭一次聽到這么美的顏色名字，真驚艷，在此感謝。
