1978年，我在河北老家上初中，初一升初二。學校在鄰村，叫東李窩聯(lián)合中學，三個村子的學生在一起上學。
每天早上，我要走兩里路到學校，中午回家吃飯，下午再去學校上課。冬天天黑的早，下午放學時天都快黑了。夏天有時下大雨，就自動放假不去上學了。下小雨當然要去上學，下中雨則比較糾結(jié)，有時冒雨趕到學校，老師覺得教室學生太少，直接宣布不上課了，那時會覺得自己白跑了一趟，虧了。
當時，我老家初中的學制為兩年，上完初二就畢業(yè)了。初中畢業(yè)可以考中專，也可以考高中，兩者都考不上就回家務農(nóng)。那時的課程很不規(guī)范，比如，沒有物理課、化學課、生物課，統(tǒng)一叫工農(nóng)業(yè)基礎知識，工業(yè)部分講柴油機原理，老師把柴油機搬到講臺上拆裝，農(nóng)業(yè)部分講八字憲法，土肥水種密保管工。后來換了教材，開始講牛頓慣性定律，電路電阻電壓電流，串聯(lián)并聯(lián)，切割磁力線，電動感應定律?，F(xiàn)在回想起來，還是學了不少有用的知識。
相對而言，當時的語文、數(shù)學課是比較規(guī)范的。語文課要背誦一些古文(比如《岳陽樓記》)，背不下來不許放學回家。放學時看到校園中很多同學還在苦惱地背“慶歷四年春”，很是得意。學習毛主席的《沁園春·雪》之后，老師布置作業(yè)，要求有興趣的同學模仿填一首詞，第二天只有我交了作業(yè)，那時也不懂平仄格律，只是湊夠字數(shù)，押上韻。全詞早已經(jīng)忘掉，只記得其中幾句，“麥苗歡笑，兔子哀叫，埋我窩巢?！Z文老師頗為意外，在課堂上把我大大表揚了一番。
數(shù)學課要學平面幾何，有不少難題，苦思冥想后忽然找到方法，感覺非常爽。當時還沒有學正弦余弦，參加公社統(tǒng)考，有一道題目是sin30o/sin60o=?我們學校的同學們都不會做?；貙W校后，老師講評說，這道題不會做很正常，咱們學校還沒教過。我舉手說，老師，這道題我做了，把分子分母中一樣的符號sin約掉，就等于1/2，等于0.5。老師忍不住大笑。
當時的學制、課程設置、學習內(nèi)容、深度與現(xiàn)在區(qū)別很大，學習的壓力并不大。那年已經(jīng)恢復高考，盡管對初中生來講高考還很遙遠，但學習是可能改變農(nóng)村孩子命運的一條主要出路，大家是有共識的。家長教育孩子時會說，好好學習，將來到城里去吃商品糧。學習成績好，在學校在村里會受尊重、被表揚。期中期末考試后，學校會到各村去貼榜，把所有學生的考分貼在墻上，廣而告之。成績好的沾沾自喜，家長臉上有光，成績差的灰頭土臉，回家難免被數(shù)落一頓，墊底的則少不了被村民議論甚至嘲笑一段時間。我當時的學習成績是不錯的，可以排在全校前幾位，但沒有考過第一名。記得班上有個女生叫康秀貞，經(jīng)常考第一名，人也長得漂亮，我很是嫉妒。
我當時比較喜歡學習，母親后來?；貞浾f，人家孩子都喜歡過禮拜天，我們家孩子一過禮拜天就發(fā)愁。堂哥準備考中專，找來參考書復習。有一天，從他讀的書里看到屈原的《桔頌》，我非常驚異，居然還有這種寫法的詩，太玄妙了！那年，中央人民廣播電臺《閱讀與欣賞》節(jié)目恢復播出，我非常喜歡，經(jīng)常收聽。有一天吃飯時聽電臺朗讀講解蘇東坡的《前赤壁賦》，晚上放學后又聽了一遍。播音員的聲音很有磁性，很好聽。第二天去上學的路上，我居然模仿播音員的語調(diào)把這篇古文背誦出來了。
初中生有初中生的視角，對當時的國家大事是理解不了多少的。參加公社統(tǒng)考時，政治課有一道考題，問為什么說實踐是檢驗真理的唯一標準。因為老師沒有講過，大部分同學都沒有答這道題，老師也沒有責怪大家。成績公布后，我居然得了滿分，老師問，我還沒有講過你怎么會答？我說，考卷也不能空著，我就胡亂編了一番道理，可能有幾句話懵對了。11歲的我，根本不知道真理標準討論當時居然是個重大理論問題和政治轉(zhuǎn)折事件。對現(xiàn)在隆重紀念的十一屆三中全會，作為初中學生，當時好象也沒有太深印象。
那年，給我留下較深印象的與政治有關(guān)的事情，是學唱新國歌。當時，學校開始設音樂課，只學唱歌，不考試，同學們都蠻喜歡。我們語文老師會拉二胡、能識簡譜，學校就讓他兼音樂老師。我清楚記得掉了幾顆牙的語文老師，拉著二胡，教我們唱《馬兒呀你慢些走》。在音樂課上，我們學唱了新版國歌，“前進，各民族英雄的人民，偉大的共產(chǎn)黨領導我們繼續(xù)長征?！?。旋律雄壯，詞也不復雜，很快就學會了。但好象時間不太長，又不讓唱了。
那年，我們還學習了新版簡化字。比如，董簡化為苳，數(shù)簡化為由字邊，宣傳的宣簡化為寶蓋頭下面一橫，部隊的部簡化為卩。同學們開始蠻喜歡，但后來又取消了，只好再改回去。但以后好幾年，筆下時常還會出現(xiàn)那些缺胳膊少腿的簡化字。
那年，給我印象最深的事，是我哥哥出版了一部著作《交城晨曦》，寫的是華國鋒在抗戰(zhàn)時期的故事。書出版后，哥哥專門給家里寄了一本。當從郵遞員手中拿到寄來的新書時，全家人和親戚朋友都很高興，很自豪。小董家莊出了位作家，很快傳遍周邊鄉(xiāng)村。作為作家的弟弟，臉上也頗有光彩。
那時學校條件很差，沒有電，甚至沒有課桌椅凳，學生要自己帶大小板凳，大板凳作桌子，坐小板凳或小馬扎。后來學校要建新教室、買課桌，讓每個學生交若干塊土坯或干草。我回家跟母親說，母親說搞土坯麻煩，就交干草吧。此后好多天，母親在生產(chǎn)隊忙完農(nóng)活還要到地里割草，曬干后送到學校。任務是完成了，但直到畢業(yè)，我們都沒有享受到新教室和新課桌。
1978年，老家的生活條件也還很差。玉米面、高粱面還是主食，家里來親戚或過節(jié)才可以吃到白面。參加公社統(tǒng)考那天，母親專門烙了兩個餅讓我?guī)е＿€有一次，舅舅來幫忙壘院墻，母親專門蒸了饅頭花卷。我早飯吃了兩個饅頭、兩個花卷，然后去上學。那天，我覺得是特別幸福的一天。
那時村子里還沒有電視，對外面世界了解很少。學校體育課只有跑步，足球排球都沒有見過，風靡世界的阿根廷世界杯根本沒聽說過。
四十年過去了，國家發(fā)生了翻天覆地的變化，普通百姓的生活也發(fā)生了翻天覆地的變化。四十年前的1978年，在我生活中只是普普通通的一年。在這一年，我認真學習，生活雖然艱苦，但也蠻有樂趣，留下了難忘的記憶。其實，每一年都是平凡的，真正重要的，是踏踏實實地走好人生的每一步路，認認真真地做一個正直平凡的人。過去如此，將來也如此。一個個平常的人，一年年平常的生活，匯集起來，就是波瀾壯闊的人類歷史長河。每個人都能過正常自然的生活，不干侵害別人利益的事，不把自己的意愿強加于他人，不損人利己，犯了錯要及時改，就是自然正常的社會。道理很簡單，但是，做到這一點，其實并不容易。
