在哈鐵博物館中東鐵路印刷所展臺(tái)，5名印刷工人在裝訂桌案前翻閱《毛澤東選集》的情景雕塑，再現(xiàn)了鐵路印刷廠當(dāng)時(shí)的工作場(chǎng)景。
我國(guó)第一本《毛澤東選集》裝訂時(shí)所用的案桌實(shí)物
中東鐵路印刷所，坐落于哈爾濱市南崗區(qū)中山路與六順街交口處，建于20世紀(jì)初，在建筑正面、背面各有7個(gè)歐洲人頭像，中間5個(gè)為“全臉”，兩側(cè)的人頭像則為“半臉”，人頭像大小為一米見(jiàn)方，被稱為“人頭樓”。鮮艷的磚紅色彩，白色點(diǎn)綴，墻面凹凸變化，呈現(xiàn)的不對(duì)稱性，具有一種浪漫主義的情調(diào)。新中國(guó)成立以前，第一本《毛澤東選集》就在這里印刷，這里是當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨治下設(shè)備最先進(jìn)的印刷廠，這里有隨處可見(jiàn)的“文物級(jí)”器物，比如1924年使用至今的西門(mén)子電梯，還有懸在頭頂?shù)牡跎群偷鯚簦淮蜷_(kāi)關(guān)，車間里的吊扇就都旋轉(zhuǎn)起來(lái)。職工都非常愛(ài)惜這座老建筑，即使夏天天氣再熱，該廠職工也沒(méi)有改變窗戶的結(jié)構(gòu)。
站站在桌案前，我回想起自己的鐵路印刷歲月。一九八九年五月，初到齊齊哈爾鐵路印刷廠實(shí)習(xí)，一進(jìn)鉛印車間，濃厚的油墨氣味撲來(lái)，十多臺(tái)機(jī)器在運(yùn)轉(zhuǎn)，剛開(kāi)始，感到新鮮有節(jié)奏，呆久了，耳朵里就只有“呱嗒呱嗒”的聲響。收集印張的竹條像張開(kāi)的五指，扇來(lái)扇去，兩個(gè)工友負(fù)責(zé)一臺(tái)機(jī)器，一人上墨、碼紙、備料、看機(jī)器，一人在機(jī)臺(tái)上干活，機(jī)臺(tái)上的工友在手工續(xù)紙，左手帶紙，一張張地移向輪滾的方向，右手指尖劃紙、指肚輕掃、及時(shí)補(bǔ)紙，熟練又專注。踏進(jìn)印刷廠，我曉得了，在這里，書(shū)藉是不折不扣的產(chǎn)品，續(xù)紙不到位、油墨加晚了都可能出廢品。印刷工辛苦，機(jī)器壞了，若是小毛病，要爬下去自己修，干凈的工作服，常蹭得一身黑。
一個(gè)月后，我轉(zhuǎn)戰(zhàn)至裝訂車間。車間在臨街的一趟平房?jī)?nèi)，沒(méi)窗戶，全是木頭架子做的工作案，當(dāng)年的裝訂工序多是手工作業(yè)，折頁(yè)子、刷膠、碼車。裝訂車間沒(méi)有半邊天，只有一邊天，三十多人，只有關(guān)師傅和紀(jì)哥兩個(gè)男人，把持著成書(shū)前的最后一關(guān)，裁切的工序，比較干脆，偽滿洲國(guó)時(shí)遺下的裁紙刀，還在工作，一腳下去，咔嚓一聲，毛紙邊落下，三面裁完，一摞清亮的新書(shū)便擺在眼前，這就是印刷廠的主要產(chǎn)品——書(shū)籍的成品。環(huán)顧廠房之內(nèi)，凡是目之所及的書(shū)，我都會(huì)翻一翻，看一看?？瓷涎鄣模驮谖缧輹r(shí)，把裁書(shū)的副品——紙毛子，歸攏到墻邊，構(gòu)筑成厚厚軟軟的床榻，躺在上面，隨手拿一本書(shū)，品讀咂摸，不知愁滋味。那些剛裝訂成冊(cè)的書(shū)，還沒(méi)發(fā)到書(shū)店去售賣，我們就先看了。除了書(shū)，還有報(bào)刊，如《青年文學(xué)家》《章回小說(shuō)》《蒲峪學(xué)刊》等。有的期刊還是上世紀(jì)五十年代創(chuàng)刊的，在八十年代末還有名家高手投稿，有的文字讀起來(lái)，甚是過(guò)癮，下午干活都不覺(jué)得枯燥，有時(shí)給表格刷膠，還和同學(xué)講小說(shuō)里的囧事，那時(shí)的我們，就這么點(diǎn)樂(lè)趣和見(jiàn)識(shí)。
在裝訂車間工作，看到師傅們做精裝書(shū)，我就想到了我的舊版書(shū)《杜詩(shī)詳注》，那是我用助學(xué)金在齊齊哈爾解放門(mén)舊書(shū)攤淘來(lái)的，舊書(shū)攤緊挨清代的將軍府。我這套《杜詩(shī)詳注》有些破，也不是什么珍本，我便央求做活精湛的師傅幫忙重新裝訂一下，也弄個(gè)精裝本。不精裝則可，一弄就覺(jué)得對(duì)不起人家，真是費(fèi)手工，費(fèi)心血。先是設(shè)計(jì)封殼、書(shū)芯的脊背、書(shū)角造型。因是私活，要找美觀適用的剩料，還要與車間主任打招呼。先是加工書(shū)芯，鎖線、壓平、書(shū)背刷膠，然后扒圓、起脊定型、壓實(shí)書(shū)背，書(shū)芯背上粘紗布、粘堵頭布，粘書(shū)背紙，最后制作書(shū)封殼，一套精裝書(shū)呈現(xiàn)眼前。至今看著這套《杜詩(shī)詳注》，還是感念師傅們的辛勞，此書(shū)陪我有三十年了，杜詩(shī)注定流傳千古，我裝修了他的門(mén)面，可能淡忘了他的內(nèi)在，盡管如此，在普洱與書(shū)混雜的書(shū)柜里，瞥上一眼，似老友，閑坐無(wú)語(yǔ)，也暖心。
再一月，我又去了揀排車間，顧名思義為揀字排版。當(dāng)時(shí)的揀排車間，一人高的“字丁墻”圍成的隔斷，架子上有數(shù)不清的小格，每個(gè)小格子里都擺放著很多“字丁”，不同字號(hào)大大小小陳列其中，常用的是五號(hào)字，放眼一看，眼花繚亂。剛到，我們就被勒令熟悉字格，哪個(gè)字放在哪個(gè)格子里，只有把排列順序記熟，甚至閉眼都能知道哪個(gè)字放在哪個(gè)格子里，這樣才能提高速度有效率，不然揀起字來(lái)，迷茫半天找一個(gè)字，師傅們已經(jīng)找了幾十個(gè)了。揀字的多是女將，說(shuō)是師傅，有的比我們也大不了幾歲，她們一手拿稿和字丁盒，一手撿字裝版，眼疾手快，腦子還開(kāi)不得半點(diǎn)小差，一個(gè)小時(shí)可以撿好幾千個(gè)字。揀字辛苦，常年拿捏砥磨鉛字，很多人的手指都磨出繭子，有的甚至微微變形。車間過(guò)道是補(bǔ)裝鉛字的字盒墻，中間擺著兩臺(tái)敦實(shí)的打版機(jī)，大家把拼好的鉛版放在臺(tái)面，著墨、搖轱轆，就弄出了裝版大樣。
揀排車間緊鄰調(diào)度室，調(diào)度室往來(lái)多墨客，再加上校對(duì)、看稿樣，便見(jiàn)到了一些編輯和作者，也在第一時(shí)間看到了稿子，這些書(shū)籍的前身。期間印象最深書(shū)叫《鶴魂》，匯集了徐秀娟烈士生前創(chuàng)作的詩(shī)歌、散文、日記和一些回憶文章，朱哲琴演唱的“走過(guò)那條小河 ，你可曾聽(tīng)說(shuō)，有一位女孩，她曾經(jīng)來(lái)過(guò)；走過(guò)那片蘆葦坡，你可曾聽(tīng)說(shuō)，有一位女孩，她留下一首歌”，是對(duì)徐秀娟的真摯紀(jì)念，讀著《鶴魂》里她的遺作，樸實(shí)的文筆、真摯的情感，我了解了她短暫而榮光的一生，徐秀娟在齊齊哈爾扎龍自然保護(hù)區(qū)，從小伴著丹頂鶴長(zhǎng)大，十幾歲學(xué)著養(yǎng)鶴，自費(fèi)考入東北林大動(dòng)物系，因家境不好，曾四次偷偷賣血支付學(xué)費(fèi)。畢業(yè)后被邀到江蘇鹽城，指導(dǎo)鳥(niǎo)類保護(hù)工作，并組織建立了丹頂鶴冬季飼養(yǎng)場(chǎng)。一九八七年九月十六日，她為了尋找一只飛失的白天鵝，不幸沉入河底，以身殉職，年僅二十二歲。在與《鶴魂》編寫(xiě)者交談后，我對(duì)她留下的文字更加尊敬，不僅是因?yàn)樗牟恍译x世，而是感嘆她樸素的語(yǔ)言，如順流而來(lái)的竹排，看似平常，實(shí)則力道非常，直擊岸邊看風(fēng)景的我，娓娓道來(lái)有氣勢(shì)，令人為之泣下，令人奮進(jìn)向上。
徐秀娟
行走的鉛字，是我精進(jìn)的動(dòng)力。從感懷鉛字的神秘排列，到中東鐵路濃厚氣氛的侵染，讓我集中精力寫(xiě)了些有關(guān)地域鐵路的詩(shī)歌。尤其讀了鐵路史和近代史方面的書(shū)籍，就更加感到我所工作和生活的哈爾濱，是個(gè)有故事的地方，站在我家樓下，東大直街與龍江街街口，左側(cè)有兩座隨著中東鐵路而建的東正教堂，再遠(yuǎn)些是有一百多年歷史的“老巴奪煙廠”，右側(cè)是老秋林公司、各國(guó)原領(lǐng)事館、圣尼古拉大教堂遺址。
站在辦公室的窗前，能眺望到百年霽虹橋，橋下火車轟鳴而過(guò)，橋上浮生自忙，因高鐵擴(kuò)展的場(chǎng)站，更是一片熱火朝天的景象。我覺(jué)得站在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的路口，先進(jìn)的印刷術(shù)與膠滾著油墨的鉛字并不矛盾。
凡事皆可溯源，讀書(shū)與書(shū)寫(xiě)亦然。
