今天是父親去世兩周年祭日,在這個特別的日子里,重讀我弟弟兩年前寫的一篇追思父母的文章,潸然淚下。他的文章寫不盡我們姐弟倆對父母的追思。如果父母尚在的你讀到這篇文章,請拿起手機(jī)給父母一個問候,或者回家陪陪自己的父母,不要給自己人生留有遺憾。
父親母親和我
子欲養(yǎng)而親不在,樹欲靜而風(fēng)不止。父母在,人生尚有來處;父母去,人生只剩歸途。以前讀到這兩句話,僅覺得語境凄涼,徒生一些生命感悟。但對歸途的理解,只是一個邁向終點(diǎn)的概念,沒有具體的意向支撐。而今,父親在2017年的4月4日清明節(jié)這天,父親真真切切地離開我們而去,我才猛然體會兩句話的內(nèi)涵和真意。我確確實(shí)實(shí)地走到了父母雙亡的境地,在以后的人生旅途,再無爸爸媽媽的引領(lǐng)、關(guān)愛和照顧,我再也不可能無條件地向父母索取,我只能自己走完我自己的路。我只能承擔(dān)起所有我應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任,無論前途平坦或坎坷,無論將來順達(dá)或是艱辛,所有的歡樂與痛苦,都只能由我來面對和承受了。我確確實(shí)實(shí)走到了人到中年、父母雙亡的境地,祖訓(xùn)家風(fēng)的傳承,家庭責(zé)任的擔(dān)當(dāng),摯親朋友的聯(lián)系,都需要我義無反顧、毅然決然地?fù)?dān)起所有的責(zé)任。
人只有在失去的時候才倍感珍惜,尤其是生離死別的時刻,現(xiàn)實(shí)會以最直接最深刻的方式讓我們警醒。
母親于2012年7月31日突然辭世,沒有給我任何思想準(zhǔn)備的時間,在我的意識中,兒孫滿堂,母慈兒孝,一家人盡享天倫之后,母親大人向我們交代好家訓(xùn)才能安詳?shù)仉x去。而我最親愛的母親卻沒有給我這個機(jī)會,讓我攜妻帶女好好盡孝,甚至于因?yàn)槲夜ぷ髟?,在母親辭世前的幾年里,我周末才能與家人團(tuán)聚,我更是少有和母親一起生活、盡孝的機(jī)會,甚至少有守在母親跟前,陪她說話聊天的時間,這也成為自己此生難以忘懷的遺憾。
而爸爸的離去,雖然我和姐姐有一些思想準(zhǔn)備,在母親仙逝以后,也加強(qiáng)對父親的關(guān)愛,但也未達(dá)成盡忠盡孝的夙愿。即使是在父親自覺身體狀況每況愈下,父親主動交代后事安排的時候,我還在幻想父親能夠走出生命的低谷,還能再陪伴我們一段時間,也沒有想盡一切辦法讓他最后的生命時光過得完全如愿。
總之,對于父母的晚年生活,特別是辭世前一段時間的照顧,我沒有做好兒子應(yīng)做的事宜,總是把孝敬父母作為將來自己退休以后的一項(xiàng)安排,而忽略了當(dāng)下能夠體恤父母,關(guān)愛父母的一些基本。缺乏與父母的溝通交流,未能及時聽取父母的教誨。而我自己的人生觀價值觀又特立獨(dú)行,堅(jiān)持自修、內(nèi)斂與堅(jiān)韌,我的行事風(fēng)格、生活習(xí)慣與眾不同,往往與父母的一些想法不符,導(dǎo)致我沒有敞開心扉與父母交流。隨著時間的延續(xù),我現(xiàn)在才慢慢建立起相對成熟的人生觀、世界觀,才能夠重新審視自己過去的經(jīng)歷,才有如此這般的認(rèn)識和體會。但無論對錯,有些事過去了便無法回頭,有些遺憾終身不可能彌補(bǔ)。
在給父親收拾遺物的過程中,特別是翻看父親整理的各時期照片,我潸然淚下,感慨萬千。一張張泛黃褪色的老照片定格的每一個瞬間,成了我緬懷父母的媒介,無一不在牽動我內(nèi)心深處最動情的神經(jīng)。
影集里最多的,是我和姐姐,阿瓊姐、阿珍姐自出生以來各個時期的照片,而父母的照片,則只有少量的部分。
我們的照片,從黑白照到彩色照,父親按照時間、事件順序進(jìn)行了收集、分類,一些重要節(jié)點(diǎn)的照片,父親還專門做了照片背景信息的標(biāo)注。于是乎,我和姐姐嬰兒時期在攝像館的紀(jì)念照,幼兒時期在公園玩耍的照片,學(xué)生時代各階段的畢業(yè)照,都完整的保留下來。許多照片,如果沒有父親的收整,我想許多彌足珍貴的照片一定難見天日了。
而留存的父母的照片,除了父親青年時期游歷各地的紀(jì)念照,有關(guān)家庭生活的照片不多,即使有一些,也是前些年姐姐和我?guī)Ц改竿獬雎糜蔚纳贁?shù)照片。缺失了扶養(yǎng)我們成長的20多年期間,父母含辛茹苦支撐著一個家庭,拉扯姐弟長大的照片。
我想,可憐天下父母心,照片反映的,正是父母全心全意照顧子女的真實(shí)寫照,把重心全部投向兒女,自然兒女的照片占據(jù)了大部分的空間,卻忽略了父母自己的生活。而且,我忽然感到極度的悵然:這么多年,我們居然沒有一張全家人的合影照。
于是乎,缺失了影像的記錄,只有通過記憶來還原。
記憶中,最深刻的是母親的形象。母親辛勞的身影,特別是母親凌晨五六點(diǎn)鐘給我們做早餐,在灶臺前映襯著爐火斜跪著打盹的形象,成為我記憶深處最動情的畫面。其他,深更半夜或是大雨瓢潑里,母親背著我送我到醫(yī)院就診;母親帶著我回老家過年,大雪天汽車無法行進(jìn),母親牽著我的手走幾十里山路;母親一針一線給我縫補(bǔ)衣褲納鞋墊等一幕幕影像便鮮活的浮現(xiàn)在我的眼前。母親手工做的書包,母親親手縫制的衣褲,母親給我上大學(xué)準(zhǔn)備的被褥,一件件一樣樣具體的物件,更從記憶的某個角落跳出來,以更加清晰的表象呈現(xiàn)在我面前。
而母親留下的毛筆書法三字經(jīng)、千字文也成立為母親留給我們的最后物件。無從考證母親生前一筆一劃書寫這些經(jīng)典的時候究竟在想什么?但是,僅從母親端正工整的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的標(biāo)注每個字的拼音,加注多音字的注釋,我想母親是想傳承中國傳統(tǒng)文化,發(fā)揚(yáng)崇尚好學(xué)的家風(fēng),把老祖宗傳遞下來的優(yōu)良傳統(tǒng)繼承下去。
因?yàn)楣ぷ鞯脑?,父親常年在外奔波,加之麗江傳統(tǒng)文化的影響,父親操持家務(wù)的家庭印象不多。但是最令我激動的是,父親每次出差回來,都會給我們買一些時新的東西,有巧克力,萬花筒,自動鉛筆,帶電子表的圓珠筆等,這些都成為我幼年時期在同學(xué)中引以自豪和炫耀的資本;還記得在我們擠在別人家看黑白電視的時候,父親就毅然決然地買了院子里第一臺彩色電視,于是,各家小孩擠到我家看電視的記憶又躍然心間,引起陣陣悸動。這些童年記憶在沉浸多年后,突然間就呈現(xiàn)眼前。
最后,父親給我們留下的是他退休以后,潛心鉆研國畫,而繪制的幾百幅書法國畫作品。一幅幅內(nèi)容豐富、主題突出、自成一體的書畫作品,有展示家鄉(xiāng)風(fēng)情的,有抒發(fā)愛國情節(jié)的,有歌頌偉大時代的,有緬懷偉人先烈的,有寄托思鄉(xiāng)情懷的,有敘事記物的,主題多樣,形式豐富。其中父親最鐘情的,是他傳承國畫技藝之精髓,自創(chuàng)的墨道創(chuàng)意畫,風(fēng)格自成一體,意境深遠(yuǎn)綿長,成為父親留給我們的最寶貴的財富。
靜下心來,回想父母走過的一生,幾多風(fēng)雨坎坷、幾多悲歡離合。
父母都是獨(dú)子,沒有兄弟姐妹,而且成長境遇均很特殊,都是單親帶大。
外公去世早,外婆一個人把母親拉扯長大,在上世紀(jì)四五十年代,按照農(nóng)村的理念,寡婦孤女是倍受欺負(fù)的,外婆的生活也很艱難,但外婆擔(dān)心再婚對我母親的影響,堅(jiān)持獨(dú)自一人撫養(yǎng)母親。于是,就在那個艱難的歲月,外婆不辭辛勞,含辛茹苦拉扯母親長大,這在當(dāng)時農(nóng)村的環(huán)境之下難以想象有多少的艱辛,要頂住多少的壓力。
爺爺奶奶也去世早,自我有意識以來,記憶里就沒有關(guān)于奶奶的任何印象,對于爺爺?shù)挠洃?,也僅有幼年時隨父親回老家,爺爺給我做了一把弩弓,我在院子里射箭的記憶。還有爺爺手工制作的一個木箱,現(xiàn)在已經(jīng)作為家里的百寶箱,存放家里貴重物件。
整理遺物的過程,見物思親,讓我重新反思自己,重新認(rèn)識自己,一時間產(chǎn)生了太多情愫,太多情緒,還需要整理。
一位朋友在獲悉我父親辭世的消息后,發(fā)來短信:人不是終點(diǎn),而是橋梁。您父親是您生命中的一段橋梁,接下來,您要接著奔向遠(yuǎn)方!我一下夢醒,不再沉浸在無謂的情緒中,而是正視當(dāng)下,先把父親的后事安排好。
知恩要趁早,報恩更要趁早。因?yàn)槿松鷽]有下輩子。
(子宏 2017年4月4日于昆明)
關(guān)于作者:李映青,中國日報云南記者站站長