小時(shí)候沒有聽過父親母親講任何與他們工作相關(guān)的事，所以我一直不知道父親是干什么的。在我看來，父親就是父親，他關(guān)愛我們，我們尊敬他，這就夠了。他在“外面”是什么，并不重要。
直到我上小學(xué)四年級(jí)的那個(gè)冬天，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，母親帶我去釣魚臺(tái)——那時(shí)候的釣魚臺(tái)國賓館剛剛建成沒有多久，有點(diǎn)像干部俱樂部的性質(zhì)，并不像今天這樣警衛(wèi)森嚴(yán)。在那里小劇場看演出的休息間隙，我穿過長長的走廊去理發(fā)室找我母親，回劇場的途中在一個(gè)大廳里見到了正跟鄧媽媽鄧穎超學(xué)做健身體操的周恩來總理。周總理看到我，揮手制止了要帶我出去的警衛(wèi)，走過來親切地問我父親是誰，我這個(gè)小毛丫頭囁嚅著不肯說父親名諱，反而愣頭愣腦地對(duì)總理說，反正你也不認(rèn)識(shí)他?？偫硇α耍f，那你說出來看看嘛。我很不情愿地吭哧著說，他姓熊。沒想到總理一下子就說出了父親的名字：噢，熊向暉，我認(rèn)識(shí)他。我當(dāng)時(shí)非常意外，不明白總理怎么會(huì)認(rèn)識(shí)我心目中很平凡的父親。過后問母親，她只是笑，也沒有解釋。
很多年以后我才知道，父親和周總理的關(guān)系，早在抗戰(zhàn)初期就開始了。他解放前做地下工作，解放后做外交工作，都是在周總理的直接領(lǐng)導(dǎo)下。周總理是父親最崇敬的人之一。父親對(duì)毛主席，對(duì)陳毅、葉劍英等幾位老帥，也非常崇敬。
出于這種崇敬之心，在毛主席、周總理等老一輩領(lǐng)導(dǎo)人去世之后，黨史部門、黨史刊物約請(qǐng)父親寫文章回憶紀(jì)念他們時(shí)，父親都是欣然動(dòng)筆。原題為《于細(xì)微處見精神》的《周總理對(duì)我的幾次批評(píng)》一文，就是1987年應(yīng)中共中央文獻(xiàn)研究室之約，為他們編輯出版的《不盡的思念》一書所寫的一篇回憶文章。父親的紀(jì)念文章，既有鮮為人知的詳實(shí)史料，又有真實(shí)生動(dòng)的樸實(shí)敘述，不僅向他約稿的黨史工作者，而且那些健在的當(dāng)事人都非常認(rèn)可父親的那些回憶。
為紀(jì)念周總理去世15周年，中央文獻(xiàn)研究室再次向父親約稿，并特別希望他寫一寫周恩來對(duì)我黨隱蔽戰(zhàn)線的領(lǐng)導(dǎo)。于是，父親寫了《地下十二年與周恩來》，1991年1月7日《人民日?qǐng)?bào)》海外版開始連載，1月8日，周恩來總理逝世15周年當(dāng)天，《人民日?qǐng)?bào)》以《周總理的魅力》為題以整版篇幅摘要發(fā)表，并在頭版刊登編者按介紹，說這“是對(duì)周總理在抗戰(zhàn)期間文韜武略、大智大勇的回憶文章”。之后，中共黨史出版社出版發(fā)行了其單行本。1999年，黨史出版社將《地下十二年與周恩來》和父親在此前此后十多年發(fā)表的其他文章結(jié)集出版，書名為《我的情報(bào)與外交生涯》。
父親的文章，首先是有關(guān)毛澤東、周恩來等中共老一輩領(lǐng)導(dǎo)人和他親歷的一些重大歷史事件的回憶。除了《地下十二年與周恩來》和《周總理對(duì)我的幾次批評(píng)》，收錄在本書中的《毛澤東主席與“小國弱國人民會(huì)議”》、《毛澤東向蒙哥馬利談“繼承人”》等文，都是史料性極強(qiáng)又非常生動(dòng)的回憶文章。特別是《打開中美關(guān)系的前奏——1969年四位老帥對(duì)國際形勢(shì)的研判和建議》，則是以事件親歷者的身份首次再現(xiàn)了陳毅、葉劍英、聶榮臻、徐向前這四位老帥在重大戰(zhàn)略上的高瞻遠(yuǎn)矚，協(xié)助毛澤東主席做出重大戰(zhàn)略決策，最終導(dǎo)致了上個(gè)世紀(jì)70年代初中美關(guān)系的解凍。
父親的另一些文章，則是基于對(duì)一些史實(shí)陳述誤讀的糾偏或?qū)σ恍┎粚?shí)陳述的糾錯(cuò)。比如《關(guān)于杜勒斯拒絕同周恩來總理握手的問題》，就是針對(duì)曾經(jīng)廣為流傳的一個(gè)誤解而寫的。那個(gè)傳言造成了一種印象，就是1954年的日內(nèi)瓦會(huì)議上，周總理向美國國務(wù)卿杜勒斯伸出手去，但是杜勒斯拒絕和他相握。這是對(duì)歷史的一種誤讀，因?yàn)槭熘O外交禮儀的周恩來總理根本不可能這樣冒失。而這件事又不能簡單地以“子虛烏有”來說明沒有這樣的事。親身參加過那次日內(nèi)瓦會(huì)議的父親引用了大量的公開資料，講清楚了此事的來龍去脈。
再有一些文章，就是對(duì)歷史事件的解讀，如《“乒乓外交”史話》，對(duì)于當(dāng)時(shí)有關(guān)這一歷史事件的文章或著作觸及到卻未有答案的一些問題，有根有據(jù)地做出了說明。
在將近70年的革命生涯中，父親有很多獨(dú)特的經(jīng)歷。除了地下十二年，新中國成立后，他于1955年受周總理指派聯(lián)手印度總理尼赫魯?shù)闹碓谙愀厶幚怼翱耸裁谞柟魈?hào)”案件、1969年為四位老帥研究國際形勢(shì)擔(dān)任秘書、1971年到1972年全程參加美國總統(tǒng)尼克松訪華的“破冰之旅”的接待工作、1971年聯(lián)合國恢復(fù)中國的合法席位后作為中華人民共和國代表團(tuán)的代表首次參加聯(lián)大，還有1962年和1972年先后出使英國和墨西哥……甚至還戲劇性地在毛澤東主席判斷林彪問題的“九一三事件”，以及1976年華國鋒、葉劍英領(lǐng)導(dǎo)黨中央一舉粉碎“四人幫”的歷史事件中，扮演了一個(gè)小小配角，這都有很精彩的故事。
遺憾的是，父親始終未能寫出一部他所經(jīng)歷的歷史的完整回憶錄。一是他身體越來越力不從心。他年輕時(shí)就患過嚴(yán)重的十二指腸潰瘍，晚年又患過膀胱癌、前列腺癌、頸椎骨刺增生壓迫脊髓，直到最后罹患肺癌，每年幾次住院。二是他太認(rèn)真，對(duì)寫作的要求特別是史實(shí)的核實(shí)幾近嚴(yán)苛，這不僅影響寫作速度，而且也很難找到他合意的助手。我不能給父親當(dāng)助手的一個(gè)重要原因就是他認(rèn)為我不夠嚴(yán)謹(jǐn)。三是由于他這種認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，他容不得重要黨史文章的一點(diǎn)失實(shí)之處，發(fā)現(xiàn)了就要寫文章指出，這也花費(fèi)了他很多精力。我曾經(jīng)勸他寫自己的文章，不要去理會(huì)別人的那些錯(cuò)誤。但是他覺得，掃偽打假，正本清源，是非常重要的事。我感覺這有如歷史學(xué)黨史學(xué)的一種基本建設(shè)，這些文章與父親的其他文章一樣，為后世學(xué)者提供了寶貴的史料，也為后世學(xué)者提供了一種更可寶貴的嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)態(tài)度。我曾聽不止一位當(dāng)年主席和總理身邊的工作人員說：你父親寫的文章最真實(shí)，最可信。
也是父親這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，讓他有了好幾位黨史研究的忘年交。有的是他給別人糾錯(cuò)，別人虛懷若谷地登門求教，有的是別人發(fā)現(xiàn)了他行文中的錯(cuò)處，向他指正。父親對(duì)這些同樣表現(xiàn)出嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)態(tài)度的后生晚輩非常欣賞。他們其中的一位就是本書初版的責(zé)任編輯傅頤。我覺得傅頤當(dāng)初的認(rèn)真編輯給這本書的再版打下了很好的基礎(chǔ)，特此向她表示感謝。
這本書以前都是在黨史出版社出的。合同到期后，另有一家出版社希望我給他們出，他們的編輯還告訴我，父親這本書“不是暢銷書，但是長銷書”。但是大約是人事更迭的原因，再版此書的事情不了了之?？墒恰伴L銷”的話卻被他不幸而言中，一直不斷有人在尋購此書。中國國際信托投資公司是父親離休前最后供職的單位，中信出版社也是很優(yōu)秀的出版社。感謝出版社的副總編季紅，非常認(rèn)真地審校了全部書稿，接下了再版此書的工作?？墒俏沂孪韧耆珱]有想到，一本曾經(jīng)由中共黨史出版社編輯并幾度再版的書，在沒有什么內(nèi)容增減的情況下重新再版，居然花費(fèi)了兩年多的功夫，其中艱辛，很難想象。為此，我特別感謝中信出版社季紅老師的堅(jiān)持、堅(jiān)韌和認(rèn)真。
父親雖然沒有寫過完整的回憶錄，但是這些文章，不僅是毛主席、周總理那一代共產(chǎn)黨人智慧英勇雄才大略的真實(shí)記錄，也反映了父親不平凡的人生經(jīng)歷。
注：《我的情報(bào)與外交生涯》，熊向暉著，中信出版集團(tuán)2019年4月出版。
本文摘編自《聽父親講那過去的故事》，《經(jīng)濟(jì)導(dǎo)刊》2017年5月刊。
熊蕾，熊向暉之女，新華社中國特稿社副社長，中信改革發(fā)展研究院資深研究員。
