法國(guó)浩大的“黃背心”抗議活動(dòng)是50年來(lái)該國(guó)最大的游行示威運(yùn)動(dòng)；近百萬(wàn)難民涌入德國(guó)造就了該國(guó)二戰(zhàn)以來(lái)最大的難民潮；英國(guó)脫歐堪稱(chēng)半個(gè)世紀(jì)以來(lái)對(duì)“歐洲一體化”的最大打擊；而2016年美國(guó)大選撼動(dòng)的則是普選作為民主基石的合法性。
一個(gè)好不容易爭(zhēng)取來(lái)的世界，好像突然變得岌岌可危。許多原本被奉為和平、繁榮與穩(wěn)定圭臬的價(jià)值、原則和體系都面臨著現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)，或者說(shuō)進(jìn)入了一個(gè)漫長(zhǎng)的衰退周期。
德國(guó)蘇爾坎普出版社的編輯海因里希·蓋瑟爾伯格（Heinrich Geiselberger）編著的新書(shū)《我們時(shí)代的精神狀況》正是在這一背景下出版的。該書(shū)集結(jié)了15位撰稿人對(duì)當(dāng)今西方困境的評(píng)述。其中不乏齊格蒙·鮑曼（Zygmunt Bauman）和斯拉沃熱·齊澤克（Slavoj Zizek）這樣的名家，也包含數(shù)位來(lái)自亞洲、東歐和北美的中青年學(xué)者。
不論作者來(lái)自何方，他們的文字都浸透著一種強(qiáng)烈的憂(yōu)患意識(shí)，通過(guò)對(duì)當(dāng)今西方政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化制度弊病的批判，分析當(dāng)下種種危機(jī)的根源，并展望未來(lái)世界的發(fā)展趨勢(shì)。
他們大都對(duì)開(kāi)篇提到的場(chǎng)景并不感到意外，抑或惋惜。其實(shí)，包括德國(guó)自由主義哲學(xué)家拉爾夫·達(dá)倫多夫（Ralf Dahrendorf）和美國(guó)實(shí)用主義哲學(xué)家理查德·羅蒂（Richard Rorty）在內(nèi)的數(shù)位思想家在蘇東巨變后就預(yù)料到21世紀(jì)可能會(huì)變?yōu)椤巴?quán)主義的世紀(jì)”。正如他們預(yù)言的那樣，全球化可能正走向它憎恨的反面 —社會(huì)和經(jīng)濟(jì)不平等加劇，粗俗的煽動(dòng)者上臺(tái)，一個(gè)“奧威爾式的世界”的降臨已然不可逆轉(zhuǎn)。
按照匈牙利經(jīng)濟(jì)史學(xué)家卡爾·波蘭尼（Karl Polanyi）的論述，19世紀(jì)末資本主義經(jīng)歷了第一次轉(zhuǎn)型。工業(yè)從那個(gè)由農(nóng)業(yè)塑造的，且在政治和文化制度上實(shí)現(xiàn)初步一體化的小型封建社會(huì)中獨(dú)立出來(lái)，并由此引發(fā)一系列伴生后果和反抗運(yùn)動(dòng)，直到經(jīng)濟(jì)被再度潛入福利國(guó)家的層面。而目前這一切正在進(jìn)入第二次轉(zhuǎn)型期 — 資本主義開(kāi)始把民族國(guó)家的邊界拋在后面，要求得到解放的經(jīng)濟(jì)再度嵌入全球化的各個(gè)層面，通過(guò)跨國(guó)機(jī)構(gòu)的建立，政治本應(yīng)尋求全球方案來(lái)解決全球問(wèn)題，但第二次轉(zhuǎn)型出現(xiàn)的各種伴生后果和反抗運(yùn)動(dòng)也隨之更新，出現(xiàn)跨國(guó)界的特點(diǎn)，讓種種政治層面的努力陷入分裂的局面。
在這種語(yǔ)境下，看重國(guó)家治理，又強(qiáng)調(diào)自由競(jìng)爭(zhēng)的新自由主義和全球化共同進(jìn)入動(dòng)蕩期，人開(kāi)始退回到自我，發(fā)散的民族國(guó)家中自我邊界意識(shí)復(fù)蘇，人的社會(huì)和國(guó)家的社會(huì)都受到來(lái)自?xún)?nèi)部的挑戰(zhàn)。保護(hù)主義和單邊主義抬頭，民粹主義和民族主義交織也就成為時(shí)代必然。由于對(duì)全球化中形成的經(jīng)濟(jì)層面的相互依賴(lài)關(guān)系缺乏政治調(diào)解和社會(huì)準(zhǔn)備，作為全球化中心的美、英、法、德今天面臨的困境開(kāi)始集中爆發(fā)，并顯現(xiàn)出明顯的外溢效應(yīng)。
民粹主義領(lǐng)導(dǎo)人在這個(gè)節(jié)骨眼上粉墨登場(chǎng)，就顯得順理成章。他們渴望在國(guó)家主權(quán)陷入危機(jī)之時(shí)成為國(guó)家領(lǐng)袖。他們通常有著排外、父權(quán)制和專(zhuān)制的執(zhí)政風(fēng)格。他們的追隨者也擁有類(lèi)似的傾向，但無(wú)論是統(tǒng)治者還是追隨者也都會(huì)對(duì)社會(huì)具有潛在恐懼和試探心理。
他們能夠得勢(shì)一個(gè)重要原因是當(dāng)今世界對(duì)民主本身的厭倦具有充分的邏輯和語(yǔ)境：互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體的普及造成了一種錯(cuò)覺(jué)，仿佛無(wú)論我們是誰(shuí)，我們總是共同體的中的重要一員；任何民族國(guó)家對(duì)為維系經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和主權(quán)完整所做的努力都必須承認(rèn)時(shí)代的局限，即它們必須讓渡出一部分權(quán)利，才能享受所謂的獨(dú)立和主權(quán)。個(gè)人幻覺(jué)與國(guó)家的困境直接導(dǎo)致西方民主精神與實(shí)踐在18世紀(jì)末的基礎(chǔ)和水平上裹足不前：投票即民主。
誠(chéng)然，投票是政治的化石燃料：它曾促進(jìn)民主，而現(xiàn)在卻衍生出了一系列新的危險(xiǎn)。參與投票的公民被邀請(qǐng)來(lái)對(duì)他們的未來(lái)做出決定，參與公投的人可以獲得傳統(tǒng)代議制民主制度中他們被迫放棄的一些實(shí)質(zhì)性的權(quán)力。但無(wú)論是英國(guó)退歐，還是美國(guó)大選，投票顯然沒(méi)有彌合備選出來(lái)方案或領(lǐng)袖與投票者之間的鴻溝，相反，新的更深層面的撕裂正一步步變?yōu)樯鐣?huì)和政治現(xiàn)實(shí)。社會(huì)中越來(lái)越多的群體感到他們?cè)谥贫仍O(shè)計(jì)中的發(fā)言權(quán)和代表性越來(lái)越弱，制度本身被日益看做政治與經(jīng)濟(jì)精英維護(hù)既得利益的工具。
簡(jiǎn)言之，如果公眾本應(yīng)有的辯論和協(xié)商在投票站都被簡(jiǎn)化為“是”或者“否”，那么公投就不會(huì)促成團(tuán)結(jié)，反而會(huì)促進(jìn)分裂。數(shù)量上的民主化，不會(huì)換來(lái)民主化質(zhì)的提升。
一些主要西方國(guó)家的政治機(jī)器已經(jīng)放棄了充當(dāng)民主考量和辯論中介的使命，退化為政治話(huà)語(yǔ)野蠻化的固化劑，通過(guò)將政治討論壓縮為安全問(wèn)題，剝脫了政治辯論的合法性。
很多人原本把社交媒體和互聯(lián)網(wǎng)的普及看成民主化的契機(jī)，但目前看來(lái)由于諸如幾家互聯(lián)網(wǎng)巨頭公司的把控，我們距離讓意見(jiàn)相左的公民可以用統(tǒng)治性話(huà)語(yǔ)體系之外的符號(hào)來(lái)交談的目標(biāo)越來(lái)越遠(yuǎn)了。不論投票還是技術(shù)，就像建筑，我們塑造了它們，剩下的就是等待它們塑造我們。人們乘坐18世紀(jì)的馬車(chē)，在21世紀(jì)聒噪擁堵的高速公路上躑躅前行。這就當(dāng)代政治與經(jīng)濟(jì)脫節(jié)的真實(shí)表征。
90年代初，資本主義不戰(zhàn)而勝，有些人鼓噪“歷史終結(jié)”的時(shí)候，他們應(yīng)該不會(huì)想到短短二三十年，就在資本主義戰(zhàn)勝了它外部所有的敵人后進(jìn)而把整個(gè)世界都納入其中的時(shí)候，它自身和內(nèi)部的分裂和危機(jī)才剛剛開(kāi)始。壓倒性的勝利，永遠(yuǎn)是災(zāi)難性的前兆。換句話(huà)說(shuō)，在自由、人權(quán)、法治、民主種種限制性力量的雕刻下，資本主義曾一度實(shí)現(xiàn)其原本憧憬的繁榮、福利和穩(wěn)定，但這確實(shí)建立在對(duì)大多數(shù)非西方國(guó)家的經(jīng)濟(jì)盤(pán)剝和文化宰治之上的。那些普世的好詞兒，更像溫室里的花朵，或者架子上的盆景。一旦堅(jiān)固的東西煙消云散，它們無(wú)不走向丑陋的反面。
展望西方走出困境的方式，或許可以引用毛澤東同志的話(huà)，：“天下大亂，達(dá)到天下大治。”只不過(guò)，原本天下就從未大治。觀(guān)人可以正己，相信這也是許多中國(guó)讀者讀這本集子的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。如是，推薦這本《我們時(shí)代的精神狀況》，希望你們能夠越過(guò)專(zhuān)業(yè)的術(shù)語(yǔ)和行文結(jié)構(gòu)，走進(jìn)15位撰稿人的內(nèi)心，體會(huì)到為學(xué)者應(yīng)有的良知和責(zé)任。
德國(guó)社會(huì)學(xué)家烏爾里希·貝克（Ulrich Beck）曾說(shuō)：“當(dāng)一個(gè)世界秩序瓦解時(shí)，對(duì)它的反思便開(kāi)始了?！逼鋵?shí)當(dāng)一種秩序壯大時(shí)，何嘗沒(méi)有發(fā)育其瓦解的必然呢？
