22年前的今天,我第一次去了木易的老家。
那是一個邊遠的小山村。我們起了個大早,坐上了綠皮火車,中午時分到了一個鐵路小站,吃過午飯,找到當?shù)匚ㄒ坏慕煌üぞ?-一輛馬車,朔風(fēng)野大、土灰飛揚,一路顛簸,半小時后來到路邊一個小村莊,從這里開始就沒有車走的路了,只有山路,人、馬、騾子、羊共同走的路,我有些明白魯迅先生說的“世上本沒有路,走的人多了,也便成了路”的含義。開始爬山了。剛開始路還比較平緩,過了一個叫小龍?zhí)兜拇遄雍螅纷兊枚噶似饋?,坡度很大,感覺非常吃力,又是正午,太陽正辣的時候,只覺得滿頭滿身都是混合了灰的汗,粘粘的膩膩的,周圍散發(fā)著泥土、青草、牲口糞便的味道。一路上騾馬及羊的蹄印以及人的腳印,甚至狗的腳印都混在一起,依稀可見,遇到馱著貨物的牲口及主人,大家都心照不宣地微笑著,“咦”了一聲,算是打招呼,大概知道是某家在外地上班的孩子回來了。領(lǐng)頭羊脖子上的鈴鐺隨著羊群的跑動發(fā)出清脆、急促的響聲,時遠時近。大約一個半鐘頭后,來到這座山三分之二高的地方,目的地到了。這時已是下午4點。后來知道此山因外形像擱毛筆的筆架,又叫筆架山。
老家的房子,灰瓦土墻,依山而建,坐北朝南,當?shù)厝私小暗棺薄R粯且坏?,一屋三開間,有耳房,有院子,這樣的房屋結(jié)構(gòu)被稱為“三間兩耳道八尺”,三間正房兩間耳房,過道寬八尺。我們受到了家人的盛情款待,有臘肉,還宰了雞。次日中飯后我們就返程了,同樣是昨天的山路,比較幸運的是,沒多久就等到輛馬車,順利到達火車站。
后來隔三差五回老家,每次都有新的收獲、新的發(fā)現(xiàn),每次都能親身感受到老家的變化,最關(guān)鍵是人的思想觀念發(fā)生了巨大的改變。首先是交通。原來是“自古華山一條道”,只有山路,鄉(xiāng)鎮(zhèn)上通過實施國家的農(nóng)業(yè)開發(fā)項目,不僅修了車路,并且還是經(jīng)過硬化的水泥路,實現(xiàn)了交通的村村通,極大便利了城鄉(xiāng)物資的交流,增加了農(nóng)戶的收入,方便了群眾生活。下了火車直接開車就能到家門口,非常便利,真是現(xiàn)實版的交通無縫對接?;疖嚹匾蔡崴倭?,大大縮短了運行時間,實現(xiàn)了當日往返,極大地方便了乘客,再也不必擔心單位或者家里有什么急事當天趕不回去處理。其次是通訊。隨著我國通訊科技的發(fā)展,智能手機的運用在廣大的鄉(xiāng)村相當普遍,像華為、OPPO這些品牌的手機比比皆是。原先親戚來串門都會約好時間,比如說好太陽落山的時候到主人家,但是如果有什么突發(fā)情況來不了的話也沒辦法及時通知,現(xiàn)在一個電話就能解決,可以說是越過了座機的時代,直接進入5G時代。一改過去“交通基本靠走,通訊基本靠吼”的局面。再有就是居住環(huán)境的改變。以住房來說吧,居住的房屋從解放初期住的土坯茅草房到瓦房,到如今鋼混結(jié)構(gòu)的三層小洋樓,聽說當年我家是這個只有13戶人家的小村寨里第一家住上瓦房的,現(xiàn)在又是第一家住上磚房的人家。燒火煮飯的燃料由松毛、柴草到柴草+沼氣,到如今用電,家中電器一應(yīng)齊全:電燈(村里的道路上也安裝了路燈,還是太陽能的,晚上再也不是黑燈瞎火的了)、電視機、飲水機、冰柜(可以儲存大量肉食,這樣就能吃到新鮮肉類,原先沒條件長期保存,只能吃腌臘制品)、洗衣機、電磁爐、、、、、、原本喝的水是壩塘里蓄的雨水,得人挑馬馱回家才能用,現(xiàn)在吃的用的都是自來水,水管接到各家各戶、、、、、、去年家里還裝上了太陽能熱水器,再也不用擔心洗澡的問題。最新消息是今年春節(jié)在老家就能WIFI上網(wǎng)。大伙更喜歡回老家了。
更重要的是人們的思想、觀念變了。通過外出務(wù)工,經(jīng)過幾年的打拼,見了世面,受了教訓(xùn),得了書經(jīng)的指引,對社會有了新的認識,對人生有了新的規(guī)劃,新的詮釋,他們最終選擇回到自己的家鄉(xiāng),決心通過自身的努力,加上中央對農(nóng)村發(fā)展在政策上的扶持(諸如良種補貼、減免農(nóng)業(yè)稅、退耕還林補助等),在黨中央的領(lǐng)導(dǎo)下,帶領(lǐng)鄉(xiāng)親走上致富之路,實現(xiàn)人生的終極需求——自我價值的實現(xiàn),回報社會,做一個有使命感、責任感、有擔當、充滿正能量的新時代農(nóng)民。他們一直都在路上,在改革的路上,在前進的路上,在奮斗的路上。他們的目光是堅定的,他們的內(nèi)心是充滿活力的,他們是自信的,他們是這個偉大時代的中堅力量,他們是中華的脊梁、是實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的希望。
寨子里的變化令人眼花繚亂、目不暇接,坐在車中,走在路上,住在新家里,祖孫三代享受著祖國強大昌盛帶來的美好生活,享受著改革開發(fā)帶來的紅利,原來有錢也買不到東西的時代已經(jīng)一去不復(fù)返了。沒有全民健康就沒有全民小康,通過實行義務(wù)教育、健全社會保障制度,使來自教育、養(yǎng)老、醫(yī)療等方面的負擔大大減輕,極大的增強了村民們的獲得感、幸福感、自豪感、安全感,真切感受到新中國建國七十周年、改革開放四十余年,尤其是近十年來,祖國的變化,老家的變化,中國農(nóng)村的變化,不,應(yīng)該說是巨變,舉世矚目。
“大道之行也,天下為公,選賢與能,講信修睦。故人不獨親其親,不獨子其子,使老有所終,壯有所用,幼有所長,鰥、寡、孤、獨、廢疾者皆有所養(yǎng),、、、、、、是謂大同?!边@不正是古人心中的理想社會嗎?此時,我仿佛聽到風(fēng)兒在說“筆架應(yīng)無恙,當今世界殊”。
現(xiàn)在,讓我們走起,回老家克嘍。