秋千, 樹屋, 灑落一地的夕陽。時(shí)光仿佛停滯, 此刻, 唯愿歲月靜好!
寫下這則微博的時(shí)候我正在漢堡郊區(qū)一棟三層樓的洋房里和德國媒體人Anton共進(jìn)晚餐,同行的還有另外兩位中國記者。我們都是2012年中德媒體使者這個(gè)項(xiàng)目的參與者。
那是8月初的一個(gè)傍晚，這座德國北方的城市終于有了夏天的感覺，我們?cè)贏nton家修葺整齊的草坪上享用他太太親手烹制的正宗德餐。
彼時(shí)，51歲的Anton還是《德國金融時(shí)報(bào)》(Financial Times Deutschland，簡稱FTD)評(píng)論部主任，他已經(jīng)在這家報(bào)紙工作了13年，是FTD創(chuàng)建時(shí)的元老。而他從事媒體這個(gè)行業(yè)也已經(jīng)29年了，并在1990年取得博士學(xué)位。
我們聊各種話題，Anton對(duì)于即將到來的中國之行充滿了憧憬。如果不是因?yàn)樗袃蓚€(gè)孩子還在念書，需要照顧，他就讓他的太太和他一起來中國了。中德媒體使者這個(gè)項(xiàng)目每年都會(huì)邀請(qǐng)8名中國記者去德國學(xué)習(xí)工作三個(gè)月，同時(shí)也會(huì)挑選8名德國記者來華。
當(dāng)時(shí)，我們幾個(gè)中國記者已經(jīng)在德國待了兩個(gè)多月，拜訪了德國各個(gè)主流媒體的負(fù)責(zé)人，包括《明鏡周刊》、《明星》、《時(shí)代周報(bào)》等。幾乎所有的德國媒體都告訴我們，傳統(tǒng)媒體的訂閱量和廣告收入都在連年下滑，連《明鏡周刊》這樣的老牌媒體也不例外。
德國報(bào)紙出版商協(xié)會(huì)表示，2012年報(bào)紙總銷量為2110萬份，較2005年下降17%左右。而德國廣告業(yè)協(xié)會(huì)的數(shù)據(jù)顯示，該國日?qǐng)?bào)行業(yè)2011年的廣告收入為36億歐元，較12年前下降45%。這種下滑在世紀(jì)之初廣告客戶開始轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)端時(shí)便已初露端倪，并隨著2008年的全球金融危機(jī)和2011年開始的歐元區(qū)債務(wù)危機(jī)而加劇。
《明星》雜志的主編甚至斷言，傳統(tǒng)媒體會(huì)在10到20年內(nèi)消亡，而現(xiàn)在的每一分錢都必須花在互聯(lián)網(wǎng)上。
“看來哪兒都一樣啊，”我暗自忖道。早在若干年前，美國的媒體早就做出了這樣的判斷。但就像“狼來了”喊多了一樣，我反倒不覺得那是多么緊迫的事情了。
再次見到Anton已經(jīng)是11月的上旬，他來我們報(bào)紙進(jìn)行為期兩周的實(shí)習(xí)。他饒有興趣的和我們分享FTD的工作流程并找了好幾個(gè)選題，準(zhǔn)備給自己的報(bào)紙寫稿，還積極籌劃了幾個(gè)實(shí)地采訪計(jì)劃。
但我們部門的負(fù)責(zé)人后來告訴我，在一次閑聊中，Anton向他表示過他的擔(dān)憂:說不定我回國后就可能失業(yè)了，不知道今年我們的投資方是否還會(huì)繼續(xù)投資？
而從擔(dān)憂變成現(xiàn)實(shí)，這個(gè)過程比我們所有人預(yù)想的都要快。
11月20日，《明鏡》在線報(bào)道：總部設(shè)在漢堡的Gruner+Jahr出版集團(tuán)董事會(huì)決定停止出版FTD，監(jiān)事會(huì)將在周三最終批準(zhǔn)。該報(bào)于2000年創(chuàng)刊，一直處于虧損狀態(tài)，累計(jì)虧損達(dá)1200萬歐元。該社還擬停刊《脈沖》（Impulse）和《股市在線》(Borse Online)兩本經(jīng)濟(jì)雜志。
12月7日，F(xiàn)TD在出版最后一份報(bào)紙后停刊了。絕唱版頭版整版黑底上就寫了幾個(gè)白字：“終于不再赤字了（Finally Black！）”。
最后見到Anton大約是在兩周前，這個(gè)一向精力充沛的德國人有些疲倦，滿臉的落寞。
我小心翼翼的問他：“回國后你有什么計(jì)劃么？”他一下子變得激動(dòng)起來：“我沒有計(jì)劃。沒有！”
“別擔(dān)心，以你的資歷，一定能再找到合適的職位的！”我試圖寬慰他。
“一下子有500多名記者同時(shí)失業(yè)，再找合適的工作談何容易！而且我當(dāng)了這么多年部門的主管，也希望盡量能找到一個(gè)相似的職位，但很多媒體更愿意從內(nèi)部提拔負(fù)責(zé)人，”他語氣中滿是無奈。
11月中旬，德國另外一家知名報(bào)紙《法蘭克福評(píng)論報(bào)》申請(qǐng)破產(chǎn)。而那天Anton告訴我總部設(shè)在柏林的德國國際通訊社（DAPD）也倒閉了。他說他的補(bǔ)償金或許也只是幾個(gè)月的工資，而且還要上繳高額的稅金。
“那么就嘗試一下別的行業(yè)機(jī)會(huì)吧，總會(huì)有辦法的吧！”我繼續(xù)說著，但覺得自己底氣不足。
“也許吧，說不定哪天會(huì)給China Daily打工呢！”他自我解嘲到。
臨別時(shí)，Anton還是給了我一個(gè)微笑，雖然有點(diǎn)勉強(qiáng)。我看著他的背影漸漸消失在北京冬日的暮色里，腦海中卻閃過8月初漢堡那個(gè)美好的傍晚。而我們這些中國傳統(tǒng)媒體的從業(yè)者離這樣的冬天又還有多遠(yuǎn)呢？
原載于《南方人物周刊》
