有一位同行曾在他的文章里寫道：午夜時分進入一座陌生城市，就像在玩一場捉迷藏游戲。 因為入夜的城市與白天截然不同，街上的行人也好，城市的氣氛也罷，都與白天相異。有時，他甚至覺得一座城市的地圖在午夜時分會悄然變異：小巷折疊，大路轉(zhuǎn)彎，一些建筑凸現(xiàn)出來，一些建筑則暗自隱去。
對此，我深有同感，就像雨幕中的哥本哈根會在午夜時分綻放出夢幻般的迷離色彩。
不過，我們到達這座北歐著名的港口城市時還是正午。一行六人從漢堡搭乘德鐵一路向北，中間轉(zhuǎn)乘渡輪橫跨波羅的海，歷時六小時后抵達這座12世紀興起的“商人之港”。
邁出火車站的那一刻，我不得不承認自己頗為失望：火車站前的廣場有點臟亂，四周的建筑物也并無多少特色，略顯陳舊的樓面上還掛著不少商業(yè)味濃重的廣告牌。這一切，和我想象中北歐城市所應(yīng)有的“純凈”、“自然”似乎相距甚遠。唯一符合預期的或許只有當?shù)馗甙旱奈飪r了。
而旅行指南上出鏡率最高的幾個景點也乏善可陳。作為哥本哈根的象征，小美人魚像（Den Lille Havfrue）前擠滿了拍照留念的游客，如果不是因為簇擁的人群，你很可能會忽略了這個著名的景點。而如果你曾在白金漢宮前觀賞過倫敦皇家衛(wèi)兵的換崗儀式，那么阿瑪琳堡宮 (Amalienborg)前皇家御林軍的換崗就稍顯簡樸了。
然而，這座童話之城在入夜后卻又呈現(xiàn)出另一番景象: 天空幻化成一塊深邃的藍寶石，旋起細密的雨絲。白天熙熙攘攘的阿瑪琳堡廣場上空無一人，只有丹麥國王菲德烈五世的騎像在雨中安然佇立。
原本不大的廣場此刻顯得格外空曠而靜謐，四座相同樣式的洛可可式宮殿環(huán)繞周邊, 這也是現(xiàn)在丹麥王宮的所在地，可是你卻連一名警衛(wèi)的身影都不可尋得。廣場的西面，昏黃的燈光勾勒出大理石教堂 (Marmorkirken)的剪影，這座丹麥最大的圓頂教堂始建于1749年，為了紀念奧爾登堡皇族統(tǒng)治丹麥三百周年。站在廣場中央，向東眺望便是厄勒海峽了。此刻，雖然看不清像矢車菊花瓣般蔚藍的海水，卻可以望見遠處影影綽綽的燈塔。在海岸的另一端，是否有也有一位姑娘正在凝視這座城市里亮得像無數(shù)星星似的燈光呢？
午夜時分，路上并沒有出現(xiàn)一輛老爺汽車，就像伍迪-艾倫在他的《午夜巴黎》中描述的那樣，把主人公載往19世紀20年代的巴黎。可是在街角，卻一下子涌現(xiàn)出各式各樣的小酒吧，三三兩兩的丹麥人聚在門口，舉杯暢飲。雨越下越大，雨水模糊了閃爍的霓虹燈廣告，卻絲毫沒有影響他們的興致。
離廣場不遠處，我們路過一處裝修相當考究的宅院，二樓燈火輝煌。陽臺上，一個盛裝的年輕女子手握酒杯正向我們點頭示意：Would you like to join us?
宅院的鐵門是虛掩的，大門上也沒有明顯的文字標記，我們推門而入，可是內(nèi)庭的門確是緊鎖的，里面空無一人，只有華麗的吊燈熠熠閃光。等我們回到原地時，陽臺上的女子也不見了蹤影，只看到窗前人影綽約，風舞輕紗，聽到樂聲旖旎，觥籌交錯。
我的腦海里閃現(xiàn)出《海的女兒》里的一個片段："我們放快樂些吧！"小美人魚的老祖母說，"在我們能活著的這300年中，讓我們跳舞游戲吧。這究竟是一段相當長的時間；以后我們也可以在我們的墳墓里愉快地休息。今晚我們就在宮里來開一個舞會吧！"
人生得意需盡歡, 莫使金樽空對月。莫非這也是丹麥人的生活哲學？
而此刻，這位現(xiàn)代童話之父的雕像靜靜的佇立在市政廳廣場古老的市政大樓旁，身穿禮服頭戴禮帽，一手握書，一手拿著拐杖，翹首注視著左斜方，那是哥本哈根市區(qū)的主要街道——漢斯安徒生大道。
安徒生出生于丹麥費恩島奧塞小鎮(zhèn)，是一個窮鞋匠的兒子。他幼年失學，隨后喪父，14歲時只身來到首都哥本哈根。他終生未婚，最后死于哥本哈根的住宅中。一生窮困潦倒的安徒生卻寫出了《賣火柴的小女孩》、《海的女兒》等傳世名作。
童話可以永遠繼續(xù)，可是我們卻要返程了。從市區(qū)回到所住的青年旅舍，我們搭乘的無人地鐵經(jīng)過一段很長的隧道，中間還有好幾個拐彎。從進入隧道的那一刻起，流光溢彩的燈帶撲面而來，我仿佛坐在一輛快速行進的時空列車上，正穿越時光的荒原，那種恍惚的感覺竟難以描摹：只覺得人生中有些際遇亦是如此：轉(zhuǎn)瞬之間，便已迥異。
短短的幾分鐘后，我們又一頭扎進沉沉的暮色，各種斑斕的色彩逐漸隱去，一切又歸于寂靜，耳畔響起那首名叫《泡沫美人魚》的歌：
遙遠的童話里 有條小小美人魚
常向往海面上的世界 多神秘
......
原載于《云端》（2019.7）
