這是一個出身農(nóng)村、熱愛農(nóng)村的作家的鄉(xiāng)村詩意抒懷,以銅川市耀州區(qū)讓禮村為背景,集中了周邊鄉(xiāng)村的人和事,寫透了黃土地上這片農(nóng)村人的生生死死,悲歡離合,也對城市化、工業(yè)化背景下的鄉(xiāng)村命運進行著深入思考。
這是一種酣暢的文字閱讀,只有在農(nóng)村生活已久的人,才能把鄉(xiāng)村描寫得這樣詩意盎然,活靈活現(xiàn)。
作者寫菜園:“黃瓜開花了,偷偷繞過巴掌大的葉子,高舉在陽光中,潑辣辣的黃,做好了準備招蜂惹蝶??喙祥_始顯山露水,溝溝壑壑都在膨脹,一刻不停地忙著擴充自己的地盤。芹菜拱出來,擠眉弄眼,牙尖上的泥土還沒來得及抖落干凈。白菜的身子一天比一天腫大,不起眼的白菜,也學(xué)會了用夸張的比例來表現(xiàn)自己的憨態(tài)可掬。這些花朵、葉子、瓜果上,都掛著不同的節(jié)令?!?/p>
作者寫農(nóng)村人聽秦腔,“圍觀者的眼睛睜大了,頭發(fā)豎起來了,額上的青筋跳蹦,視覺、聽覺都在經(jīng)受著最大的沖擊和撕扯!
轟隆隆,轟隆隆,轟隆隆,千里的烏云萬里的閃電,千軍萬馬沖撞與撕咬,號叫,乞求,呻吟,大笑,哭訴,痛苦抑或快樂,悲欣抑或麻木,世界在戰(zhàn)栗著……你已聽不到了唱腔,你已看不到了人,你只感覺一團躁動的熱量和能量在呼嘯,在聚集,在奔突,在瘋狂而執(zhí)拗地尋找某一個出口……”
作者寫夏收,“一個人面臨宏大而神秘的一生時,其實也就是面臨幾十次的收割而已啊。經(jīng)歷了一輪寒暑及收割,一個人的生命便向前跨了一步。”
作者寫秋收,“秋收后,田野如新婚的房間,被農(nóng)民拾掇得干干凈凈?!?/p>
這是對鄉(xiāng)村文明價值的歷史性反思,鄉(xiāng)土是中國未來不可缺少的底色。
作者寫進城農(nóng)民對城市的感覺,“這城市像一組艱澀的滑輪,吱呀吱呀缺少潤滑,所有的車和人都很別扭,吱呀吱呀地缺少潤滑。大部分人臉上都帶著焦慮和疲憊,都躁躁的?!?/p>
作者寫對城市孩子的擔憂,“由于與大自然割裂,很多孩子不知道自來水是從哪里來的,以為擰開水龍頭就有水;有些蔬菜只在餐桌上知道,到了田地里就對不上號了。蜜罐中成長的孩子順順當當,成人后沒有承受能力,沒有擔當,注定平平庸庸?!薄巴恋厥侨f物最偉大的消毒劑,勞動是上帝的教育。我們就這樣輕易的脫卻了天性中的從容與單純,我們就這樣輕易的被剝?nèi)チ伺c大地親近的機緣?!?/p>
作者在鄉(xiāng)土尋找城市浮躁之氣的根源,“睡在土窯里土炕上的人,認為城市的水泥樓房是缺少地氣的,養(yǎng)一條寵物狗在上邊都會經(jīng)常生病,何況嬌貴的人呢?!薄耙驗樗嗍鞘^高溫燒出來的,所以城市就很燥。城市是一個快節(jié)奏的社會,似乎是一個被割斷與大自然臍帶的荒漠,寂寞、孤獨又迷茫?!?/p>
作者把對農(nóng)村的感情不是說在表面上,而是滲透在文字里,沒有直接的表白卻讓人的感受更加刻骨銘心。兩棵多年的村里老樹要被挖進城,作者寫挖樹的那一刻,讓人觸目驚心:
“第一棵樹被整個吊起來時,樹像被驚惱了一樣掙扎著一震,根部的土在空中拋灑下來,只剩下一把掙斷的根須,在亮亮的夏日中午的陽光里很怪異很陌生。第二棵樹根部的土則完全被細麻繩一層層纏裹住,它起先像一個喝醉的壯漢搖搖晃晃,隨即直直吊起,不情愿般,繩索錚錚吃勁,根須與緊抓百年的泥土舍離。翠綠的葉子也死在壯年,散落一地?!?/p>
曾經(jīng)大樹進城,是一種流行,但死亡率極高。作者沒有直接去批判,卻以樹的視角,展現(xiàn)了這種大樹進城的殘酷。最后的結(jié)局當然是不好的,兩棵樹進城后,一棵很快就死了,另一棵病怏怏的,半死不活。作者對此的描述是,
“樹是城市的客人,樹要在別人家里度過一生,驚驚惶惶地很不習慣。”不僅如此,“‘葉落歸根’對城市的樹來說當然也是一種奢望,水泥把樹和土地隔離了,城市的樹掉了葉子,也腐爛不到樹根的泥土里,會被清掃干凈,樹和落葉就像可憐的母子,眼睜睜地就被分離了?!?/p>
作者沒有沉醉于鄉(xiāng)村的記憶,歷史總是要在前進中傳承與創(chuàng)新。有許多逝去的農(nóng)村人與事固然讓人遺憾與惆悵,但過去終究不可重現(xiàn),唯有在城鄉(xiāng)一體背景下的鄉(xiāng)村振興,才是可期的未來。產(chǎn)業(yè)是要調(diào)整的,基礎(chǔ)設(shè)施是要改善的,基層黨組織是要有戰(zhàn)斗力的,4G網(wǎng)絡(luò)與電商農(nóng)村同樣是可以接納的,耕作繼續(xù)存在卻不一定再面朝黃土背朝天,村莊繼續(xù)存在有一些高樓大廈又何妨,村里的人可以不失農(nóng)民本色但卻也必須面向現(xiàn)代化更進一步,只要田園還在,只要生態(tài)還美,只要空氣中的泥土芬芳還依然,只要生活還那么恬靜,既現(xiàn)代又傳統(tǒng)、既有城市先進設(shè)施又有鄉(xiāng)村迷人風光的新農(nóng)村才更讓農(nóng)民歡迎,讓城市人羨慕。
在農(nóng)村的文學(xué)書寫中,容易出現(xiàn)兩種極端:一種是傷春般的詠嘆,為農(nóng)村逝去的一草一木而悲傷,為現(xiàn)代化的東西充斥農(nóng)村而嘆息,似乎只有傳統(tǒng)的田園牧歌才是真正的鄉(xiāng)村,但卻不曾想,其中的農(nóng)民勞作有多么的辛苦,日子有多么的艱難,而城市的人們卻只是作為原生態(tài)的葉公好龍式的體驗,誰也不能阻擋農(nóng)民享受現(xiàn)代化生活的追求;一種是拯救式的宣言,他們把農(nóng)村看成落后的,把農(nóng)民描寫成愚昧的,認為必須用城市化、工業(yè)化的東西完全改造之后才認為是進步,甚至有人扒掉了農(nóng)村的土房子,砍掉了農(nóng)村的樹,用城市整齊一致的規(guī)劃替代了原有村落的錯落有致,用文人式的蘇州園林替代了自然的田園風光,這種復(fù)制來的城市公園,農(nóng)村人與城里人都不滿意。誰說鄉(xiāng)村文明就不是與城市文明并行不悖的兩種文明形態(tài)呢,哪個有高哪個有低?如果鄉(xiāng)村是落后的,為什么有那么多城里人到鄉(xiāng)村來尋找鄉(xiāng)愁,體驗農(nóng)家風情?
本書作者始終以向前看的歷史自覺,既懷念鄉(xiāng)村的生活卻沒有沉湎于過去,既把鄉(xiāng)村的丑陋擺到了面前卻不僅僅是去批判,既描寫了進城農(nóng)民的種種辛酸也展現(xiàn)了農(nóng)村返鄉(xiāng)與留守者的不懈奮斗,就像一曲激蕩回腸的大合唱,低谷時讓人嗚咽欲泣,高潮時讓人熱血沸騰。這些年,讀多了三農(nóng)研究的文章和書籍,在理性中也漸漸麻木了神經(jīng),多少枯燥的數(shù)字后面隱藏了農(nóng)村真實的生活場景,多少抽象的論述替代了農(nóng)民內(nèi)心的真實表白,多少關(guān)于農(nóng)業(yè)的經(jīng)濟學(xué)原理忽略了田野中真實生長的動植物生命。今天再讀起鮮活的三農(nóng)文學(xué)作品,我感到了久違的真切與感動,那是字里行間流淌著的鄉(xiāng)土情懷,那是祖祖輩輩傳承下來亙古不變的故土情結(jié),不覺得讓我想起了二十多年前陜西曾經(jīng)拍攝的一部農(nóng)村題材電視劇《莊稼漢》的片尾曲,“哭了笑了,都在莊稼人臉上;死了活了,都在這疙瘩土上”。
就像本書導(dǎo)讀所說,“作品以它的文學(xué)性向讀者展現(xiàn)一種罕見的《詩經(jīng)》美學(xué),以它的時代性向讀者展現(xiàn)一個讓人振奮的中國新農(nóng)村的蓬勃圖景。發(fā)人深省、使人振奮、催人上進?!弊髡咦约赫f,“心勝則興,心敗則衰!在春天,讓我們平整好土地!”期待更多關(guān)心三農(nóng)的人閱讀,期待更多農(nóng)村出身的人去回味。
?