因?yàn)槎嗄陮W(xué)習(xí)工作的關(guān)系。我接觸過(guò)不少大科學(xué)家，耳濡目染，頗受教益。有的兩耳不聞窗外事，一心只專(zhuān)注學(xué)術(shù)研究，在專(zhuān)業(yè)上有很深的造詣。有的正直率真，一貫講真話(huà)實(shí)話(huà)，從不違心迎合領(lǐng)導(dǎo)，有時(shí)甚至?xí)尣欢械念I(lǐng)導(dǎo)下不來(lái)臺(tái)。有的睿智風(fēng)趣，舉重若輕，幾句話(huà)就能直擊要害，令人醍醐灌頂，茅塞頓開(kāi)。有的初心不改，耄耋之年還時(shí)刻想著為社會(huì)多做些貢獻(xiàn)。前幾天，參加中科院昆明植物所周俊院士的遺體告別儀式，與同事們回憶起今年元月專(zhuān)家座談會(huì)上老先生的發(fā)言，不勝唏噓。放假期間，靜下心來(lái)，把給我留下極深刻印象的幾位科學(xué)家的軼事整理幾則，謹(jǐn)表敬忱。
“今天，我用兩個(gè)小時(shí)時(shí)間，把同學(xué)們帶到世界核物理科學(xué)的最前沿。”
80年代初，我在北大技術(shù)物理系原子核物理學(xué)專(zhuān)業(yè)讀本科，李政道先生到北大做的一次講座給我留下了極深刻的印象。
那天，階梯大教室擠滿(mǎn)了人。李政道先生走上講臺(tái)，教室里掌聲雷動(dòng)。“同學(xué)們好！今天，我用兩個(gè)小時(shí)時(shí)間，把同學(xué)們帶到世界核物理科學(xué)的最前沿。你們要知道，世界上最聰明的大腦正在研究哪些科學(xué)問(wèn)題……”。李政道先生以這一開(kāi)場(chǎng)白開(kāi)始了他的演講。兩個(gè)小時(shí)間，他娓娓道來(lái)，如數(shù)家珍。30多年過(guò)去了，李政道先生講的具體內(nèi)容我早已完全記不得了，但對(duì)這一開(kāi)場(chǎng)白我卻記憶猶新。因?yàn)?，它給我的沖擊太大了，以至于30多年來(lái)，我與朋友聊天時(shí)多次提及此事。那時(shí)，我已經(jīng)在北大學(xué)習(xí)近四年，馬上要畢業(yè)了，整天上課、做習(xí)題、考試，但我自己從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，世界上頂尖的核科學(xué)家正在研究哪些難題。似乎上大學(xué)只是在學(xué)習(xí)各種知識(shí)，應(yīng)付各門(mén)考試，可以說(shuō)是疲于應(yīng)付，了無(wú)意趣。不知道為什么學(xué)習(xí)，不知道要解決什么問(wèn)題，學(xué)習(xí)就沒(méi)有目標(biāo)，沒(méi)有方向，因而也就缺乏內(nèi)在的動(dòng)力。當(dāng)時(shí)我心里想：完了，大學(xué)這四年算是白過(guò)了。聽(tīng)完講座，神思恍惚地往宿舍走，心里充滿(mǎn)了挫敗感，甚至暗自埋怨教過(guò)我們的老師們。如果入學(xué)時(shí)聽(tīng)到這個(gè)講座?；蛘呷绻雽W(xué)時(shí)有老師這樣提出問(wèn)題，說(shuō)不定會(huì)激發(fā)起我鉆研核科學(xué)的強(qiáng)大動(dòng)力，而不是像實(shí)際發(fā)生的這樣：本專(zhuān)業(yè)的事情學(xué)得稀里糊涂，沒(méi)有興趣，經(jīng)常想換專(zhuān)業(yè)，整天讀閑書(shū)踢足球，甚至睡懶覺(jué)逃課。我想，教育大師與一般教書(shū)匠的最大區(qū)別也許就在于：大師不僅可以指引學(xué)習(xí)研究的方向，更重要的是，可以激發(fā)學(xué)生學(xué)習(xí)鉆研的興趣與熱情，而一般教書(shū)匠則只是傳授知識(shí)，應(yīng)付差事，最可悲的甚至是讓學(xué)生們逐漸對(duì)學(xué)習(xí)喪失了興趣。這是教育最大的失敗。記得有句名言說(shuō)，教育是一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂。誠(chéng)哉此言?？上У氖?，能感悟到這一道理的人太少了。
這次講座中還發(fā)生了一個(gè)小小的插曲。李政道先生演講中需要使用投影，當(dāng)投影幕布緩緩降下展開(kāi)時(shí)突然被卡住了，工作人員忙前忙后急得冒汗，現(xiàn)場(chǎng)氣氛十分尷尬。李政道先生很淡定，似乎漫不經(jīng)心地說(shuō)，“不光是北大教學(xué)設(shè)備會(huì)出問(wèn)題，我在美國(guó)演講也遇到過(guò)類(lèi)似的情況。最后投影幕降還是降下來(lái)了，不過(guò)把我擋在幕后面了?！爆F(xiàn)場(chǎng)哄堂大笑。
“千污染，萬(wàn)污染，污染了長(zhǎng)江是第一污染?！?/p>
剛參加工作時(shí)，我曾參加國(guó)家科委核安全立法方面的課題研究。當(dāng)時(shí)的國(guó)家核安全局設(shè)在國(guó)家科委，著名的核化工專(zhuān)家姜圣階先生曾擔(dān)任首任國(guó)家核安全局局長(zhǎng)。姜老早年為我國(guó)化肥工業(yè)、硫酸工業(yè)做出過(guò)突出貢獻(xiàn)，后調(diào)任二機(jī)部，直接組織我國(guó)軍用生產(chǎn)堆和后處理廠(chǎng)建設(shè)和運(yùn)行，為我國(guó)兩彈事業(yè)創(chuàng)立了卓越功勛。作為德高望重的老領(lǐng)導(dǎo)、老專(zhuān)家，姜老對(duì)我們年輕同志十分客氣，很關(guān)心。有時(shí)開(kāi)會(huì)時(shí)遇到，我們也喜歡圍著姜老說(shuō)這說(shuō)那。
印象最深的，是1992年年底的一次專(zhuān)家會(huì)。與會(huì)許多專(zhuān)家發(fā)言后，主持人請(qǐng)姜老講話(huà)。當(dāng)時(shí)，姜老年事已高，但發(fā)言時(shí)仍中氣十足?！扒廴?，萬(wàn)污染，污染了長(zhǎng)江是第一污染?！苯险J(rèn)真分析了某核工廠(chǎng)儲(chǔ)存的大量放射性廢液的情況和存在的風(fēng)險(xiǎn)，鄭重地建議，要把放射性廢液處理處置放在最優(yōu)先的地位，盡快固化處置。當(dāng)時(shí)，我還沒(méi)有去過(guò)這家核工廠(chǎng)，但看老先生嚴(yán)肅的神情、鄭重的態(tài)度，頓覺(jué)肅然。姜老發(fā)言時(shí)慷慨激昂的語(yǔ)氣和嚴(yán)肅憂(yōu)慮的表情，深深地銘刻在我的腦海中。
幾天之后，我忽然聽(tīng)到噩耗，說(shuō)姜老在去四川出差時(shí)突發(fā)心臟病去世了。這次會(huì)議竟是我見(jiàn)到姜老的最后一面。
若干年后，我擔(dān)任國(guó)防科工局系統(tǒng)工程二司司長(zhǎng)時(shí)，全力推進(jìn)這家核工廠(chǎng)的放射性廢液處理處置。“千污染，萬(wàn)污染，污染了長(zhǎng)江是第一污染。”姜老充滿(mǎn)憂(yōu)患的聲音不時(shí)在我耳邊回響。
“那就先假設(shè)我們有尚方寶劍！”
彭士祿先生是我國(guó)第一代核潛艇的總師，曾任二機(jī)部、六機(jī)部副部長(zhǎng)，是我國(guó)核工業(yè)界的傳奇人物。他是我黨早期著名領(lǐng)袖、“農(nóng)民運(yùn)動(dòng)大王”彭湃烈士之子，年輕時(shí)被送往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。在我國(guó)原子能事業(yè)開(kāi)創(chuàng)之初，彭德懷元帥訪(fǎng)問(wèn)蘇聯(lián)時(shí)看望彭士祿，希望他改學(xué)國(guó)家需要的核專(zhuān)業(yè)。彭士祿先生遂決意改學(xué)核專(zhuān)業(yè)，回國(guó)后即投身于我國(guó)核潛艇研制事業(yè)之中。在核工業(yè)界，彭士祿先生素有“彭拍板”的雅號(hào)。在核潛艇研制過(guò)程中遇到過(guò)許多技術(shù)難題，有時(shí)技術(shù)人員們會(huì)莫衷一是，難以統(tǒng)一意見(jiàn)。困難之中，往往是彭士祿先生力排眾議拍板決策。這種拍板，既需要對(duì)復(fù)雜技術(shù)問(wèn)題深刻準(zhǔn)確的把握，更需要敢冒風(fēng)險(xiǎn)勇于擔(dān)當(dāng)?shù)挠職夂拓?zé)任心。難能可貴的是，實(shí)踐充分證明，彭士祿先生的果斷拍板決策是正確的。比如，當(dāng)我國(guó)第一代核潛艇的陸上模式堆剛剛建成進(jìn)行臨界試驗(yàn)，尚缺乏實(shí)際運(yùn)行經(jīng)驗(yàn)之時(shí)，彭士祿先生根據(jù)自己對(duì)技術(shù)的把握和判斷，果斷拍板決策直接上艇。我國(guó)第一艘核潛艇于1970年成功下水，證明了彭士祿先生這一決策的正確。
90年前后我們?cè)袚?dān)海軍某部門(mén)的研究課題，彭士祿先生當(dāng)時(shí)擔(dān)任專(zhuān)家委員會(huì)主任委員。在一次專(zhuān)家委員會(huì)會(huì)議上，我匯報(bào)了課題階段性研究成果和工作建議，彭士祿先生問(wèn)還有什么困難和問(wèn)題，我回答說(shuō)，為確保監(jiān)督的有效性，監(jiān)督部門(mén)必須要能夠獨(dú)立行使監(jiān)督權(quán)。彭士祿先生隨即問(wèn)該部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)，是否具備這些必要的權(quán)力？該部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)表示，級(jí)別低的部門(mén)監(jiān)督級(jí)別高的單位，客觀(guān)上可能有些難度。彭老十分干脆地講，“”那就先假設(shè)我們有尚方寶劍！否則條例不用搞了，監(jiān)督也就沒(méi)有意義了。本課題專(zhuān)家委員會(huì)審議，通過(guò)了！”我心下暗暗贊嘆，果然是“彭拍板”，真是名不虛傳。
彭老愛(ài)喝酒，但是酒量不大，往往幾杯下肚就有醉意了。記得有一次陪彭部長(zhǎng)去青島基地，司令員政委請(qǐng)吃飯，開(kāi)始沒(méi)上酒，老爺子半天不動(dòng)筷子，后來(lái)上酒后才談笑風(fēng)生，但很快就醉意朦朧，步履蹣跚了。很多同事說(shuō)，彭老酒后好說(shuō)話(huà)，往往什么都答應(yīng)。辦公廳領(lǐng)導(dǎo)安排工作人員陪同彭部長(zhǎng)出差時(shí)，經(jīng)常要叮囑，要記清楚彭部長(zhǎng)是喝酒之前還是喝酒之后表的態(tài)，喝酒前表的態(tài)，回來(lái)要落實(shí)，喝酒后表的態(tài)，就不用管了。還有一種說(shuō)法，去別人家登門(mén)拜年，主人往往讓請(qǐng)客人喝茶，到彭部長(zhǎng)家拜年，彭部長(zhǎng)會(huì)直接給客人倒幾杯白酒，請(qǐng)客人喝完再走。
老爺子年事已高，長(zhǎng)期住院。去年過(guò)年時(shí)，有朋友轉(zhuǎn)發(fā)了老爺子給大家拜年的視頻。衷心祝福老爺子健康長(zhǎng)壽！
“還是干專(zhuān)業(yè)工作好。”
趙仁愷先生是我國(guó)著名的核動(dòng)力專(zhuān)家，中科院、工程院雙院士，為我國(guó)海軍核潛艇研制和核電站發(fā)展作出過(guò)突出貢獻(xiàn)。我在核工業(yè)工作期間，曾有幸與先生多次接觸，先生矢志不渝的家國(guó)情懷、淵博深邃的專(zhuān)業(yè)學(xué)識(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)的學(xué)風(fēng)、謙恭和藹的性格，都給我留下了非常深刻的印象。
1988年，我參與海軍某課題組研究工作，第一次見(jiàn)到先生。當(dāng)時(shí)，先生兼任專(zhuān)家委員會(huì)副主任委員。我?guī)е鸩莸恼n題報(bào)告初稿去拜訪(fǎng)先生。二十來(lái)歲的年輕人第一次去拜見(jiàn)知名大科學(xué)家，心里難免有些忐忑。先生很熱情地接待了我，親自給我倒茶。讓我大為吃驚的是，先生居然稱(chēng)我老董?！袄隙?，報(bào)告我看了，很不錯(cuò)。有幾點(diǎn)意見(jiàn)，不一定對(duì)，供你參考。”先生拿出報(bào)告稿，我看到上面有不少圈圈點(diǎn)點(diǎn)，看來(lái)是認(rèn)真審閱過(guò)的。先生的分析深入淺出，很容易讓人接受和信服；有的方面我作些解釋?zhuān)壬X(jué)得有道理，就直接用筆把自己寫(xiě)的修改意見(jiàn)勾掉了。個(gè)把小時(shí)討論下來(lái)，真有如沐春風(fēng)的感覺(jué)。得到先生認(rèn)可，很是高興，騎自行車(chē)回研究所的路上，覺(jué)得天格外清爽，路邊的樹(shù)格外綠。
開(kāi)始是因?yàn)樽稣n題，后來(lái)我調(diào)機(jī)關(guān)政研室工作，有機(jī)會(huì)多次與趙仁愷先生接觸。1988年樂(lè)山會(huì)議，1990年武漢會(huì)議，1998年科技委會(huì)議，每次都能從先生那里學(xué)到不少知識(shí)。1998年我調(diào)任國(guó)防科工委，先在政策法規(guī)司，后在辦公廳，十年間，與核工業(yè)聯(lián)系少了，也就沒(méi)有機(jī)會(huì)再拜訪(fǎng)。
最后一次見(jiàn)到趙仁愷先生是在2009年。當(dāng)時(shí)我已調(diào)任國(guó)防科工局系統(tǒng)工程二司司長(zhǎng)，直接聯(lián)系核工業(yè)。去參加中國(guó)核工業(yè)集團(tuán)公司2009年的工作會(huì)議，坐在主席臺(tái)上，忽然看到先生坐在輪椅上參會(huì)，很認(rèn)真地聽(tīng)報(bào)告。中間休會(huì)時(shí)，我趕過(guò)去跟先生打招呼，問(wèn)候先生。先生看到我很高興，連聲說(shuō)，你干二司這個(gè)工作好，又可以直接搞核專(zhuān)業(yè)工作了?！斑€是干專(zhuān)業(yè)工作好?！蔽覐南壬@句話(huà)中聽(tīng)出了很多感慨。那時(shí)，先生已經(jīng)八十六歲，多年不見(jiàn)，雖然明顯衰老了，但精神依然很好，腦子很清楚。離開(kāi)會(huì)場(chǎng)后，我興奮地與年輕同事談起當(dāng)年跟先生出差、開(kāi)會(huì)的往事。
“要是能再活一兩年，我想研制一種農(nóng)民用得起的流感疫苗?！?/p>
周俊院士是中科院昆明植物所研究員，他是我國(guó)植物資源和植物化學(xué)領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物。去年，我剛到云南省科技廳工作時(shí)，春節(jié)前陪省委組織部領(lǐng)導(dǎo)去給院士專(zhuān)家拜年，才第一次認(rèn)識(shí)周俊先生。記得寒暄告別之時(shí)，老先生忽然拿出幾片紙，說(shuō)這是他寫(xiě)的關(guān)于紅樓夢(mèng)與普洱茶的小文章，看找哪個(gè)刊物發(fā)表一下。過(guò)去一年間，老先生參加過(guò)科技廳組織的幾次會(huì)議，發(fā)言都很直率，有啥說(shuō)啥。今年1月14日，我組織召開(kāi)高層次人才迎新春座談會(huì)，周俊先生全程參加了會(huì)議，很認(rèn)真地聽(tīng)我介紹全省科技工作情況和下一步打算，其他專(zhuān)家發(fā)言時(shí)，他還不時(shí)插話(huà)。當(dāng)剛評(píng)選為中科院院士的郝小江同志發(fā)言時(shí)，周俊老先生還打趣他，“他老是埋怨我沒(méi)讓他拿博士，我沒(méi)讓他拿土博士，我讓他拿的是洋博士?。 蔽艺?qǐng)周俊老先生發(fā)言，他先是對(duì)云南有的學(xué)者寫(xiě)文章說(shuō)云南人最早飲茶表示不以為然，他說(shuō)史書(shū)上有明文記載，是成都最早喝茶，后來(lái)他又抱怨昆明北市區(qū)街上的書(shū)報(bào)亭沒(méi)了，報(bào)紙買(mǎi)不到了，新華書(shū)店也沒(méi)了。最后，老先生很認(rèn)真的說(shuō)，“我老了，干不動(dòng)了，為國(guó)家干了62年了，該做的我都做了，要是還能再活一兩年，我想研制一種農(nóng)民用得起的流感疫苗?！闭Z(yǔ)氣莊重，令人動(dòng)容。大家紛紛說(shuō)老先生一定會(huì)健康長(zhǎng)壽，這份心愿一定能實(shí)現(xiàn)。我給老先生送上慰問(wèn)金，與老先生握手告別，感覺(jué)老先生的手很涼。
3月27日，得知老先生去世的消息，我給中科院昆明分院院長(zhǎng)周杰打電話(huà)詢(xún)問(wèn)后事安排，周杰說(shuō)老先生的遺愿是一切從簡(jiǎn)。周一上午，我來(lái)到西郊?xì)泝x館參加老先生的遺體告別儀式。由于是疫情防控時(shí)期，嚴(yán)格控制參加人數(shù)，但云南科技界各單位領(lǐng)導(dǎo)，老先生的同事、弟子、朋友還是來(lái)了近百人。儀式很簡(jiǎn)樸，但莊嚴(yán)肅穆，許多中央領(lǐng)導(dǎo)和省領(lǐng)導(dǎo)都送了花圈。植物所的朋友講，先生住院半個(gè)多月，所領(lǐng)導(dǎo)來(lái)探視時(shí)，對(duì)植物所的工作，老先生還講了半個(gè)多小時(shí)，精神狀態(tài)很好，沒(méi)想到，那天之后便陷入昏迷，再也沒(méi)有醒來(lái)，現(xiàn)在回頭去看，竟是回光返照了。我回憶起一月座談會(huì)上先生的發(fā)言，大家都不勝感慨。先生的兒子致答謝詞時(shí)說(shuō)，自他記事之日起，先生的身體就一直不大好，但先生正直開(kāi)朗樂(lè)觀(guān)，家里人稱(chēng)之為“老頑童”，一家人共享天倫，其樂(lè)融融。先生享年89歲，或許得益于其性格的樂(lè)觀(guān)和對(duì)事業(yè)追求的執(zhí)著。我與周俊先生接觸不多，但對(duì)此言深以為信。對(duì)于那些正直、樂(lè)觀(guān)、純凈，只求為社會(huì)多做些貢獻(xiàn)的靈魂，上天或許也會(huì)給予更多的眷顧吧！
啟智為師，修德為范。在這個(gè)標(biāo)題黨盛行、浮泛喧囂的自媒體時(shí)代，衷心希望這些老科學(xué)家身上所展現(xiàn)的科學(xué)家精神和人品風(fēng)范可以為我們的社會(huì)注入一股久違的清風(fēng)，提供一些有益的啟迪。
