他,用八年時(shí)間走遍了云南,行程以十萬(wàn)公里記;他,入鄉(xiāng)隨俗隨到隨拍,棄絕人工的造設(shè)擺搭,跟隨鏡頭信馬由韁,留下了有溫度又有深度的影像;他,在海量作品中,為所有對(duì)云南感興趣的讀者篩選出了自己心目中當(dāng)今云南最具視覺(jué)價(jià)值的山水、田園、民俗和人文景觀;他,通過(guò)鏡頭,看見(jiàn)了鄉(xiāng)愁。
他叫孫振濤,一名資深的媒體人,從事電視新聞工作和業(yè)余攝影創(chuàng)作20余年,中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員,其作品廣見(jiàn)各攝影類(lèi)媒體。彩云之南,“望得見(jiàn)山,看得見(jiàn)水,記得住鄉(xiāng)愁”,今年年初,在客居云南八年后,孫振濤的個(gè)人攝影作品集《看見(jiàn)鄉(xiāng)愁——云南影像紀(jì)實(shí)》由云南人民出版社正式出版面世。
這本書(shū)中,作者用攝影的方式捕捉、記錄日常的社會(huì)生活,用紀(jì)實(shí)的態(tài)度和方法來(lái)觀察云南、表現(xiàn)云南,用鏡頭講故事。全書(shū)共有四個(gè)篇章——山水、家園、風(fēng)情、鄉(xiāng)愁,在山水篇中,從滇池、洱海、瀘沽湖,到金沙江、瀾滄江、怒江,從梅里雪山、玉龍雪山, 到高黎貢山、大山包,作者的鏡頭遍及云南的名山大川,山水間寄托著鄉(xiāng)愁和情感;在家園篇中,作者鏡頭里的云南鄉(xiāng)村即景和田園風(fēng)光恢宏大氣、意境悠遠(yuǎn);在風(fēng)情篇中,他一口氣給讀者帶來(lái)了20多種云南民族節(jié)慶活動(dòng)的場(chǎng)景,潑水節(jié)、火把節(jié)、長(zhǎng)街宴、目瑙縱歌、摸你黑、三多節(jié)、賽裝節(jié)......而作為壓軸的鄉(xiāng)愁篇,從農(nóng)業(yè)生產(chǎn)到鄉(xiāng)村生活、從抗震救災(zāi)到動(dòng)物保護(hù)、從耄耋老者到稚嫩幼童、從非遺傳承人到普通勞動(dòng)者,他用一個(gè)個(gè)真實(shí)具體的畫(huà)面,生動(dòng)地演繹出了“鄉(xiāng)愁”這個(gè)抽象的概念。
著名攝影家、希望工程“大眼睛”的拍攝者解海龍認(rèn)為,孫振濤在云南的攝影創(chuàng)作沉到了基層、融入了鄉(xiāng)土,這部作品凝聚了他的腳力、眼力和腦力,是攝影人給時(shí)代留下的一份珍貴的視覺(jué)檔案;著名作家、云南省作家協(xié)會(huì)原主席黃堯則認(rèn)為,這部作品將更多的目光投向了“人”,展現(xiàn)了當(dāng)今云南普通百姓的生存狀態(tài)和精神風(fēng)貌,其內(nèi)含的人文關(guān)懷和人文精神值得贊許;而在著名攝影家、禪意攝影發(fā)起人張望看來(lái),這本書(shū)是近年來(lái)難得一見(jiàn)的云南百科全書(shū)式的影像畫(huà)卷,神奇的地貌、悠遠(yuǎn)的歷史、獨(dú)特的民俗一一呈現(xiàn),攝影藝術(shù)的光影之美、山川大地的自然之美、民族文化的人文之美相互融合,將彩云之南這片神奇的土地淋漓盡致地展現(xiàn)在讀者眼前。
萬(wàn)里彩云之南 八年且行且攝
愛(ài)一個(gè)地方,才能拍好一個(gè)地方,對(duì)于孫振濤而言,“吾心安處是故鄉(xiāng)”,客居云南八年,無(wú)論是地理上還是心理上,彩云之南都已經(jīng)成為他的第二故鄉(xiāng)。
八年里,孫振濤走遍了云南全部16個(gè)州市的所有129個(gè)縣(市區(qū)),到過(guò)600余個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),2000余個(gè)自然村,總里程達(dá)數(shù)十萬(wàn)公里,拍下了十萬(wàn)多幅照片。在路上,作為一名行走者、觀察者、拍攝者,他始終以鏡頭為筆,多年堅(jiān)持記錄眼中的云南萬(wàn)象。
2011年春天,孫振濤第一次來(lái)到昆明,在翠湖邊,他看見(jiàn)一位做推拿按摩的民間郎中,支著一個(gè)攤子,正百無(wú)聊賴(lài)地等待客人,他背靠廊柱,手夾著煙,一個(gè)眼鏡片反射著夕陽(yáng)的余暉,此刻的畫(huà)面帶給了他一絲震顫,于是留下了這幅《翠湖邊的郎中》。
(翠湖邊的郎中 孫振濤攝)
2019年深秋,孫振濤乘飛機(jī)去寧蒗縣,降落前一分鐘,在右舷突然出現(xiàn)了瀘沽湖大全景,他急忙拍下。從翠湖邊的匆匆一瞥,到瀘沽湖上空的驚喜俯瞰,這兩次看見(jiàn),差不多就是孫振濤云南鄉(xiāng)愁視覺(jué)之旅的前后跨度,長(zhǎng)達(dá)八年多。
2011年秋,孫振濤被派到昆明,常駐云南工作。他曾住在昆明滇池路的一處高樓,陽(yáng)臺(tái)朝西,遠(yuǎn)遠(yuǎn)對(duì)著西山睡美人和滇池草海,憑欄遠(yuǎn)眺,讓人心曠神怡,而這種日常的“攝影式觀看”也常常讓他收獲驚喜。
(云深美人睡 孫振濤 攝)
這些年,孫振濤多次乘飛機(jī)往返于北京和昆明之間,云南地域廣大,支線航空發(fā)達(dá),省內(nèi)出行也經(jīng)常需要乘飛機(jī),漸漸就養(yǎng)成了隨身帶相機(jī)的習(xí)慣,有時(shí)哪怕只是一個(gè)小小的卡片機(jī)甚至手機(jī),也能記錄下突然出現(xiàn)的美好瞬間。在他看來(lái),當(dāng)拍攝機(jī)位上升到萬(wàn)米高空,人們就獲得了上帝的視角,這為影像創(chuàng)作提供了新的可能。這幅上帝視角下朝霞中的滇池大全景,震撼了在空中妙手偶得的作者,也給讀者帶來(lái)了強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊。
(霞光滇池 孫振濤攝)
“我內(nèi)心深處一直有一份期待——用影像為彩云之南描摹一幅大長(zhǎng)卷,用時(shí)光留下一部‘視覺(jué)云南’的個(gè)人檔案?!睂O振濤說(shuō)。
記錄云南鄉(xiāng)愁 打造“云南視覺(jué)”
云南的美妙景觀形成了其獨(dú)特的視覺(jué)資源,2012年起,孫振濤就開(kāi)始有計(jì)劃地大量拍攝、記錄云南的景觀,到2015年,他和同事們又提出發(fā)揮云南特色,打造“視覺(jué)云南”的電視系列作品。經(jīng)過(guò)分析和梳理,他們從自然風(fēng)光、民族風(fēng)情、野生動(dòng)植物和重特大工程這四個(gè)方向著手,采用景觀直播、飛行器航拍、延時(shí)和逐格拍攝等手段,潛心策劃了一批選題,精心創(chuàng)作了一批展示“云南視覺(jué)”的作品,帶給全國(guó)觀眾現(xiàn)場(chǎng)景觀直播100多場(chǎng)、電視和新媒體報(bào)道上千條。與此同時(shí),孫振濤自己也積累下了海量的攝影作品。
在孫振濤看來(lái),自己在云南的行攝經(jīng)歷,是一段“見(jiàn)天地、見(jiàn)眾生、見(jiàn)自己”的心路歷程,攝影創(chuàng)作的過(guò)程,是人與環(huán)境、與社會(huì)、與自我內(nèi)心的一種雙向交流,這種“物我、人我、自我”的互動(dòng),投射在作品中,就形成了影像的情感內(nèi)核,而這些情感中最打動(dòng)人的,正是“鄉(xiāng)愁”。云南的鄉(xiāng)愁,在山水中、在田園中、在民俗里、在一個(gè)個(gè)云南人的生活場(chǎng)景里。今天,云南省正在傾力打造“中國(guó)最美麗省份”的區(qū)域品牌,“人們口口相傳二十年的‘七彩云南’,其真正的內(nèi)涵,是指云南在地貌、氣候、生物、民族和文化等方面的多樣性,而這種“多樣性”,正是云南魅力的源頭?!睂O振濤說(shuō)。
作為全國(guó)貧困程度最深的省份之一,邊疆、山區(qū)、民族和貧困共同構(gòu)成了云南的底色。在整個(gè)2010年代,云南社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的基調(diào),始終沒(méi)有離開(kāi)脫貧攻堅(jiān)、民族團(tuán)結(jié)、生態(tài)保護(hù)和對(duì)外開(kāi)放這幾個(gè)關(guān)鍵詞,因此這片土地這些年來(lái)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在發(fā)生著變化,無(wú)論對(duì)于報(bào)道者還是攝影者,這種變化都提供了無(wú)盡的內(nèi)容素材和題材寶庫(kù)。而孫振濤所看到的云南“鄉(xiāng)愁”,也大體沒(méi)有脫離這些領(lǐng)域,他所見(jiàn)到的云南“眾生”,正是生活在這片土地上的人身上正在發(fā)生的真實(shí)故事。
初到云南的人,很自然會(huì)先被優(yōu)美的風(fēng)光、神奇的地貌所吸引。而在這兒久了,人們的目光則會(huì)從環(huán)境轉(zhuǎn)移到人。從古滇爨鄉(xiāng)到南詔大理,從木府風(fēng)云到護(hù)國(guó)講武,從滇西抗戰(zhàn)到西南聯(lián)大,這片土地不論古今、無(wú)問(wèn)西東,從不缺厚重的底蘊(yùn),而只有人,才始終是云南的靈魂所在。
孫振濤坦言,在云南拍人文,起初思路很難擺脫窺視和獵奇,但時(shí)間長(zhǎng)了,對(duì)云南熟悉了,自己就會(huì)放下游客的心態(tài)。甚至有的時(shí)候,“報(bào)道者”的角色也會(huì)帶來(lái)功利的心態(tài),當(dāng)放下所有的目的性,只是單純?nèi)ゲ蹲侥切┱嬲梢宰寖?nèi)心產(chǎn)生共鳴的瞬間,這樣的作品才能說(shuō)是純粹的。正如資深媒體人、得到App創(chuàng)始人羅振宇所評(píng)論的:一千個(gè)人眼里有一千個(gè)云南,不同于本土視角和游客眼光,孫振濤的影像紀(jì)實(shí)用一種既深度融入又能適度抽離的創(chuàng)作理念,讓人們對(duì)熟悉的云南影像又產(chǎn)生一種全新的陌生感。而在著名攝影家、大理國(guó)際影會(huì)藝術(shù)總監(jiān)鮑利輝眼中,“《看見(jiàn)鄉(xiāng)愁》用攝影將鄉(xiāng)愁這一抽象而內(nèi)化的情感無(wú)限具象化,同時(shí)賦予了鄉(xiāng)愁美學(xué)意義,讓這一份情感格外動(dòng)人,作者用鏡頭引領(lǐng)著人們的情感共鳴跟隨著他走過(guò)山路水路,千轉(zhuǎn)百回,回到所有人內(nèi)心無(wú)法割舍的原鄉(xiāng)?!?/p>
抓拍生動(dòng)影像 留存“家園記憶”
“云南貧困,但云南人秉性淳樸、天性樂(lè)觀,所以雖然按經(jīng)濟(jì)指標(biāo)排名,云南在全國(guó)是靠后的,但我相信,云南人的幸福指數(shù)應(yīng)該不低。多年來(lái),我一直堅(jiān)持每月下鄉(xiāng)“走村串寨”,目前已經(jīng)走過(guò)全省2000多個(gè)自然村,在深山、在村寨,我們看到的是迥異于城市和旅游目的地的另一個(gè)云南。”孫振濤說(shuō)。
云南八年,孫振濤曾經(jīng)走進(jìn)過(guò)無(wú)數(shù)陌生的農(nóng)家,村民們大都熱情好客,毫無(wú)都市里常見(jiàn)的人與人之間的那種戒備與冷漠,在融入鄉(xiāng)土的過(guò)程中,他抓拍到了很多生動(dòng)的影像。
2012年,孫振濤第一次進(jìn)入獨(dú)龍江,從貢山縣到獨(dú)龍江鄉(xiāng),一段數(shù)十公里的路,他們走了一整天,其間經(jīng)歷了塌方、雪崩、斷路種種。那一次,他見(jiàn)到一位光屁股的獨(dú)龍族男孩,正在和一只小狗戲耍親嘴;在貢山縣丙中洛的山村,孫振濤還拍到過(guò)活潑的怒族小女孩在牛棚里蕩“秋千”;
(在牛棚里蕩“秋千”的怒族小女孩 孫振濤攝)
在打工大縣鎮(zhèn)雄的山村里,他見(jiàn)過(guò)留守兒童在嚴(yán)冬里用黑乎乎的冷水洗臉,凍得滿(mǎn)臉通紅;
(鎮(zhèn)雄的留守兒童 孫振濤攝)
在元江縣那諾鄉(xiāng)的農(nóng)家小院,他曾見(jiàn)到小學(xué)生在石桌椅上寫(xiě)作業(yè),自家的狗陪伴在身邊;
在瀾滄縣老達(dá)保村,他還見(jiàn)過(guò)白天種地、晚上練習(xí)吉他彈唱的“快樂(lè)拉祜”們。
(快樂(lè)拉祜 孫振濤攝)
那幾年,云南地震頻發(fā),作為一名新聞工作者,5級(jí)以上的地震,孫振濤都第一時(shí)間趕往了現(xiàn)場(chǎng)。在2012年彝良地震高山上的安置區(qū),他見(jiàn)過(guò)在滿(mǎn)地泥濘的救災(zāi)帳篷里看動(dòng)畫(huà)片的孩子們;
(彝良地震災(zāi)區(qū)帳篷里看動(dòng)畫(huà)片的孩子們 孫振濤攝)
在2013年香格里拉地震的余震中,他一邊躲避滾石一邊與帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們?cè)诒焕焦戎凶跃鹊陌屠宕逯?shū)通話(huà);在2014年魯?shù)榇蟮卣鸬恼鹬旋堫^山鎮(zhèn),他曾親眼見(jiàn)到被壓在廢墟下的人在救援過(guò)程中咽下最后一口氣,他也曾抓拍下一對(duì)年輕的小兩口從震中向外緊急轉(zhuǎn)移的途中,妻子拿衣服給滿(mǎn)頭大汗的男人擦汗……對(duì)孫振濤而言,這些永生難忘的場(chǎng)景,讓他對(duì)這片土地和這兒的人有了更多、更深的理解。
(魯?shù)辇堫^山:震中救援 孫振濤攝)
(魯?shù)辇堫^山:震中的小夫妻 孫振濤攝)
追拍云南特色 守護(hù)“視覺(jué)歷史”
云南有26個(gè)民族,其中15個(gè)是獨(dú)有的世居少數(shù)民族,異常豐富的各種節(jié)慶活動(dòng)不但在民俗領(lǐng)域具有不可替代的價(jià)值,更是一筆寶貴的視覺(jué)財(cái)富。初到云南,在體驗(yàn)過(guò)一些節(jié)慶活動(dòng)后,孫振濤隱約感覺(jué)到有些活動(dòng)正在悄然變味,出現(xiàn)了現(xiàn)代化、商業(yè)化、舞臺(tái)化乃至庸俗化的傾向。從2014年開(kāi)始,孫振濤就有計(jì)劃地去參加和記錄一些民族節(jié)慶活動(dòng),目前已經(jīng)拍攝了30余種。
孫振濤坦言,這些節(jié)慶中最吸引他的是一些在村寨里舉辦的原生態(tài)活動(dòng),花腰彝女子舞龍、南澗跳菜、僾尼人嘎湯帕節(jié)、奕車(chē)人姑娘節(jié)……
(花腰彝女子舞龍 孫振濤攝)
(南澗跳菜 孫振濤攝)
(嘎湯帕節(jié)上的僾尼姑娘 孫振濤攝)
(奕車(chē)人姑娘節(jié) 孫振濤攝)
他說(shuō),“這些紀(jì)實(shí)影像不僅是值得保存的視覺(jué)資源,也是一份人類(lèi)學(xué)的田野調(diào)查記錄。同樣,在鄉(xiāng)村、在小城,很多非遺傳承人和民間藝人正在老去,而這些民俗活動(dòng)乃至一些民間工匠的技藝,在現(xiàn)代化的過(guò)程中又在不斷發(fā)生異化,再不做搶救性的記錄,也許以后就看不到了?!?/p>
此后,他專(zhuān)門(mén)對(duì)白族扎染、戶(hù)撒刀鍛造、手繪油紙傘、傣族古法造紙、圍棋永子作坊、建水豆腐、諾鄧火腿等傳統(tǒng)工匠的手工制作做過(guò)拍攝記錄。
(白族扎染 孫振濤攝)
(鍛造戶(hù)撒刀 孫振濤攝)
(手繪油紙傘的老人 孫振濤攝)
(傣族古法造紙 孫振濤攝)
(圍棋永子手工制作 孫振濤攝)
云南是世界重要的生物多樣性核心區(qū)域之一,野生動(dòng)物題材,在云南視覺(jué)中是不會(huì)被攝影者忽視的。孫振濤拍動(dòng)物,更注重人與動(dòng)物的互動(dòng),挖掘野生動(dòng)物在以人類(lèi)為主導(dǎo)的環(huán)境下發(fā)生的生存故事,他覺(jué)得這很有意思也很有意義。他拍下了見(jiàn)過(guò)一位殘疾老人坐著輪椅在昆明海埂大壩上喂紅嘴鷗;
他跟蹤拍攝玉溪那位堅(jiān)持10多年救助喂養(yǎng)白鷺的志愿者老馮;
他還拍攝在西雙版納照顧受傷的野生亞洲小象的“象爸爸”;
在會(huì)澤縣的大橋鄉(xiāng),大群珍稀鳥(niǎo)類(lèi)飛舞在田間地頭,與耕作的農(nóng)民們相伴相安,這些畫(huà)面吸引著他舉起相機(jī),用心記錄。
(會(huì)澤縣大橋鄉(xiāng)的田間地頭 孫振濤攝)
孫振濤認(rèn)為,具有報(bào)道屬性的特殊地域、特定人群固然值得記錄和傳播,而蕓蕓眾生的真實(shí)生存狀態(tài),也絕不應(yīng)該被忽視和屏蔽,普羅大眾今天的日常生活,明天或許就是一份沉甸甸的歷史檔案。
孫振濤坦言,命運(yùn)的安排讓他能在云南停留這么多年,有緣看見(jiàn)并記錄下如許的“眾生相”,他把這看作是一種莫大的機(jī)緣。禪宗有一段著名的公案語(yǔ)錄:“老僧三十年前未參禪時(shí),見(jiàn)山是山,見(jiàn)水是水;及至后來(lái),親見(jiàn)知識(shí),有個(gè)入處,見(jiàn)山不是山,見(jiàn)水不是水;而今得個(gè)休歇處,依前見(jiàn)山只是山,見(jiàn)水只是水?!?其實(shí)對(duì)于這片神奇的土地而言,她也和“山與水”一樣,從千人一面的旅游圖片,到深入挖掘的個(gè)性表現(xiàn),從讓人目眩神迷的七彩云南,到深山邊寨里的鄉(xiāng)愁云南,無(wú)論你到還是未到,她就在那里,無(wú)論你怎樣拍,她依然故我,散發(fā)著獨(dú)特的魅力。面對(duì)著這樣一個(gè)充滿(mǎn)著多種可能性的云南,面對(duì)著這無(wú)窮多樣的云南影像,讀者也許會(huì)被勾起心中屬于自己的一份“鄉(xiāng)愁”,也許會(huì)被激發(fā)一種溫暖愉悅的情緒,這就是攝影作品帶來(lái)的審美共鳴,這也是紀(jì)實(shí)影像傳遞的情感力量。
關(guān)于作者:李映青,中國(guó)日?qǐng)?bào)云南記者站站長(zhǎng)