記得傅雷在《美術(shù)名作二十講》中曾言:“今也東西藝術(shù),技術(shù)形式既不同,所啟發(fā)之境界復(fù)大異,所表白之心靈情操,又有民族性之差別為其基礎(chǔ)?!叭挥捎谑軙r(shí)代和條件的限制,傅雷先生的二十講尚未能借助今天日新月異的電腦視頻及聲光電的傳播手段讓人立桿見(jiàn)影地將那些名畫(huà)盡收眼底,一攬眾山小。然陳丹青的《局部》將中西畫(huà)髓熔為一爐卻做到了。
《局部》借著名畫(huà)家、藝術(shù)理論家陳丹青的眼睛、語(yǔ)言、洞察與審視,講述了中西方名畫(huà)水墨油彩的一個(gè)個(gè)細(xì)微局部,凸現(xiàn)出一筆筆通常沒(méi)有人注意到、但卻描摹精妙的那些古今中外最終成蔚然大觀杰作的細(xì)部結(jié)構(gòu)。也正是通過(guò)這細(xì)部的組合,才最終讓畫(huà)作本身的精神內(nèi)核展現(xiàn)了出來(lái)。每幅畫(huà)所涵蓋的歷史背景與畫(huà)家本人的經(jīng)歷亦畫(huà)龍點(diǎn)睛,讓觀者借助視頻的掃描身臨其境,觸目感懷。
利用電腦視頻及新媒體的影像方式讓觀者身臨畫(huà)境,從畫(huà)面的局部輻射到歷史的背景中,陳丹青的《局部》在優(yōu)酷、愛(ài)奇藝等視頻上推出,做到了將中西畫(huà)髓熔為一爐。據(jù)了解《局部》是陳丹青主持的一檔文化類(lèi)節(jié)目,節(jié)目旨在“以畫(huà)家之眼觀看藝術(shù)杰作中為人忽略的局部,講述藝術(shù)與文化、藝術(shù)與生命不同尋常的故事”。與普通的藝術(shù)鑒賞類(lèi)節(jié)目不同,節(jié)目借由陳丹青的眼睛、語(yǔ)言、洞察與審美,講述中西方名畫(huà)名中的個(gè)中奧秘??催^(guò)之后會(huì)刮目審之。陳丹青表示,出版機(jī)構(gòu)“理想國(guó)”鑒于未來(lái)的讀書(shū)人越來(lái)越少,視頻傳播要跟上來(lái),策劃人策劃了這檔節(jié)目,陳丹青被分配談畫(huà)。談畫(huà)以畫(huà)家之眼觀看藝術(shù)杰作,陳丹青用他獨(dú)特犀利的語(yǔ)言表達(dá)方式、獨(dú)到的見(jiàn)解。令人耳目一新。
《局部》講述了中西方名畫(huà)水墨油彩的一個(gè)個(gè)細(xì)微局部,凸現(xiàn)出一筆筆通常沒(méi)有人注意到、但卻描摹精妙的那些古今中外最終成蔚然大觀杰作的細(xì)部結(jié)構(gòu)。也正是通過(guò)這細(xì)部的組合,才最終讓畫(huà)作本身的精神內(nèi)核展現(xiàn)了出來(lái)。每幅畫(huà)所涵蓋的歷史背景與畫(huà)家本人的經(jīng)歷亦畫(huà)龍點(diǎn)睛,讓觀者借助視頻的掃描身臨其境,觸目感懷。
本身就在畫(huà)壇歷練多年,又出過(guò)多本藝術(shù)人生論著,文字練達(dá)的陳丹青用其沉穩(wěn)徐緩的語(yǔ)言表達(dá)能力,將那些畫(huà)作的風(fēng)云情結(jié)娓娓道來(lái),如同打開(kāi)了一扇扇美術(shù)鑒賞的天窗。《局部》節(jié)目按季劃分,現(xiàn)推出了三季,每季有十七八節(jié),每節(jié)約十分鐘左右。每節(jié)籌選一位在美術(shù)史上有起承轉(zhuǎn)合的畫(huà)家進(jìn)行剖析點(diǎn)評(píng),讓人盡可能濃縮盡那個(gè)時(shí)代畫(huà)家的畫(huà)風(fēng)、風(fēng)格與品相。而陳丹青在節(jié)目中一再宣稱(chēng),他的主要視點(diǎn)是選擇那些通常不被人注意提起又幾近遺忘的出色畫(huà)家。因在他看來(lái)將達(dá)·芬奇、米開(kāi)朗基羅和拉斐爾稱(chēng)為繪畫(huà)上的文藝復(fù)興三杰是不準(zhǔn)確的,這多少是受到了當(dāng)時(shí)期美術(shù)評(píng)論家的誤導(dǎo),因當(dāng)時(shí)在意大利和歐洲興起的優(yōu)秀有創(chuàng)造力的畫(huà)家工匠應(yīng)該說(shuō)成有成百上千,單是一座教堂的濕壁畫(huà)完成除畫(huà)家外還有眾多的裝飾拼接的制作者們。陳丹青以其美術(shù)家身份親臨美國(guó)大都會(huì)博物館及英法和意大利那些博物美術(shù)館的經(jīng)歷,對(duì)那些浩繁的繪畫(huà)和雕塑作品進(jìn)行了大海撈針式的評(píng)頭論足,并將這畫(huà)作背后的歷史意義和畫(huà)家創(chuàng)作的初衷素寫(xiě)了一下。如在第一季中他講到中國(guó)著名畫(huà)家蔣兆和的《流民圖》經(jīng)歷就讓人感慨萬(wàn)千?!读髅駡D》以日本侵占東三省,民眾流離失所的景象為背景,將當(dāng)年那一悲慘的圖卷躍然紙上。不知也學(xué)過(guò)畫(huà)的馮小剛《1942年》影片是否也受到了這畫(huà)的啟發(fā)。該長(zhǎng)卷畫(huà)成后,在日偽統(tǒng)治的北京城展出,本就是一個(gè)奇跡,這畫(huà)當(dāng)年在眾目具瞻下引起轟動(dòng),讓國(guó)破家亡的民眾熱淚盈眶,同時(shí)也讓日偽當(dāng)局產(chǎn)生了恐慌,畫(huà)也隨之查封沒(méi)收,到抗戰(zhàn)結(jié)束找回又遺失,幾經(jīng)周折在改革開(kāi)放后意外尋到破爛的半成品修補(bǔ)好才為中國(guó)美術(shù)館收藏,同時(shí)陳丹青斷定這《流民圖》不遜于畢加索的《戈?duì)柲峥ā?,甚至在?xiě)實(shí)上比它更具有震撼力。而蔣兆和本人的命運(yùn)因此畫(huà)帶來(lái)的磋駝磨難也讓人嘆息。
當(dāng)然,在陳丹青的講述中也提到了傅雷美術(shù)二十講中的喬托、波提切利、米開(kāi)朗琪羅、拉斐爾、倫勃朗、魯本斯、委拉斯開(kāi)茲,當(dāng)然也包括達(dá)·芬奇。但他認(rèn)為達(dá)芬奇的風(fēng)靡世界主要是宣傳和印刷的效應(yīng),當(dāng)肯尼迪出面為《蒙娜麗莎》畫(huà)展揭幕,民眾排著隊(duì)伍僅限用幾秒的目光觀賞此畫(huà)時(shí),這畫(huà)已從單純的繪畫(huà)作品變成一個(gè)指向符號(hào)。達(dá).芬奇《最后的晚餐》二戰(zhàn)中在盟軍飛機(jī)的轟炸中,竟然能在教堂的廢墟中安然留存,成為藝術(shù)靈魂附體的一個(gè)奇跡。同樣的例子,在大地震中,坍塌的教堂穹頂?shù)谋诋?huà),成為碎石,意大利人災(zāi)后又一塊塊擷取拼貼好完好如初的重現(xiàn)輝煌,也讓人對(duì)意大利民眾虔誠(chéng)的藝術(shù)崇敬之心而折服。意大利修復(fù)古跡的手法先進(jìn)出色,由此可窺見(jiàn)一斑,記得故宮翻修時(shí)也曾請(qǐng)過(guò)彼國(guó)專(zhuān)家來(lái)鼎力相助。
但陳丹青《局部》的重點(diǎn)并不在此,他提到了同莫奈、雷諾阿同時(shí)期、畫(huà)風(fēng)清新的巴奇耶,正值當(dāng)年,畫(huà)藝日精的他卻因參加了保衛(wèi)共和國(guó)的國(guó)民自衛(wèi)軍,于1870年11月28日在對(duì)普魯士的戰(zhàn)斗中犧牲,時(shí)年只有29歲。這種追求內(nèi)心純凈的畫(huà)家與其赴湯蹈火的結(jié)局似成了反差,若他活到印象派興起的時(shí)間段,成就會(huì)不可估量。同樣,另一個(gè)有些反叛和異端的卡拉瓦喬,逞勇好斗,畫(huà)面上的人物神態(tài)肌肉也有著激進(jìn)的自然主義,在光影的交織襯映下顯示出剛勁有力的張力,被稱(chēng)為兼具近乎物理上精確的觀察和生動(dòng)甚至充滿(mǎn)戲劇性的明暗對(duì)照畫(huà)法。他的畫(huà)對(duì)巴洛克畫(huà)派的形成有重要影響,觀后讓人對(duì)那些精準(zhǔn)的細(xì)部結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了某種感官的沖動(dòng)。遺憾的是這位特立獨(dú)行的畫(huà)家因生性惹事生非,也英年早逝了,讓人唏噓。美術(shù)館中,海邊一個(gè)被陳丹青稱(chēng)為小混球的孩童,在凡高畫(huà)筆的涂沫下,雖然眉眼不清,但其鮮活靈動(dòng)的瞬間卻躍然而出。陳丹青贊嘆道,這才是藝術(shù),凡高所有的畫(huà)都展現(xiàn)出了超凡的色彩空間和其中的活力。為此,荷蘭費(fèi)盡周折,將他的畫(huà)盡可能的收集回國(guó),并專(zhuān)門(mén)為他蓋起了一座世界上獨(dú)以畫(huà)家命名的凡高美術(shù)館。
《局部》第三季中,陳丹青重點(diǎn)講解了文藝復(fù)興時(shí)期遍布在意大利各教堂和廳廊中巨型的濕壁畫(huà),這些大多取材于《圣經(jīng)》故事的壁畫(huà),人物眾多,戲劇沖突強(qiáng),但由于重巖疊嶂到弧頂,許多局部細(xì)節(jié)人們尚不易看到,現(xiàn)利用視頻手段攀緣掃視,在體會(huì)當(dāng)年畫(huà)家艱辛創(chuàng)作的過(guò)程中,將那些天使飛過(guò),維納斯示愛(ài),耶穌釘在十字架上的輪廓情景逼真地浮現(xiàn)在眼前。讓人過(guò)目難忘的是,有家修道院醫(yī)院的墻壁和穹頂竟嵌畫(huà)著天使醫(yī)生救死扶傷的場(chǎng)景。對(duì)此,陳丹青感慨道:見(jiàn)此,他最希望得一場(chǎng)無(wú)礙生死的病,借故混在這里住下,然后成天舉目投足去欣賞這些畫(huà),是一種享受。
將意大利教堂里那籠罩四帷的濕壁畫(huà)與中國(guó)敦煌石窟中的飛天壁畫(huà)彩塑進(jìn)行對(duì)比后,陳丹青認(rèn)為敦煌的藝術(shù)品更為飄逸灑脫有靈性。北魏的那些洞窟中的畫(huà)像師傅有種天鑄地合不飾雕琢的鬼斧神工,相對(duì)照前代或后代的畫(huà)家更有渾然天成的原始靈性。
而更讓陳丹青贊嘆的是山西因修建三門(mén)峽水庫(kù)的蓄水區(qū)而搬遷的永樂(lè)宮里保存的《朝元圖》壁畫(huà),這重彩勾填的各路神仙朝圣洪流的闊大壁畫(huà)今仍熠熠生輝,多年前這壁畫(huà)人物的衣飾飄帶皺褶烘托著眾仙迥異的表情浮現(xiàn)在眼前時(shí)就曾一為之震動(dòng)過(guò)。在60多年前的1959年就能將整座宮殿從原址搬遷至芮城縣城北3公里的龍泉村東側(cè)的遷移,陳丹青稱(chēng)是個(gè)了不起的工程,據(jù)了解,為將1000平方公尺的壁畫(huà)完好地搬走重建共鋸出了550多塊畫(huà)塊,每一塊都劃上記號(hào)。再以同樣的鋸法,把牢固地附在墻上的壁畫(huà)分出來(lái),使之與墻面分離,然后全部劃上記號(hào),放入墊滿(mǎn)了厚棉胎的木箱中。墻壁、壁畫(huà)薄片和其它構(gòu)件,逐步運(yùn)到中條山麓,先重嵌宮殿,在墻的內(nèi)壁上新鋪上一層木板,再逐片地將壁畫(huà)貼上,最后由畫(huà)師將壁畫(huà)從加以仔細(xì)修飾。這項(xiàng)工程歷經(jīng)5年時(shí)間終告完成。這讓人對(duì)照著意大利那墜毀教堂頂端壁畫(huà)的重現(xiàn)。人們對(duì)藝術(shù)的崇敬心理,東西方都是一致的。
從永樂(lè)宮的璧畫(huà)延伸至中國(guó)的長(zhǎng)卷畫(huà),陳丹青在局部第一季的第一節(jié)中就特別推重北宋晚期天才少年王希孟的《千里江山圖》,該畫(huà)現(xiàn)存故宮博院。用遠(yuǎn)小近大的繪畫(huà)透視法來(lái)切換的話,陳丹青認(rèn)為中國(guó)這些古畫(huà)用的是散點(diǎn)透視法,畫(huà)的布局松弛有度,是西畫(huà)難以達(dá)到的境界。徐揚(yáng)等宮庭畫(huà)家畫(huà)的康熙、乾隆南巡圖,規(guī)模浩大,人物景觀眾多,今第一卷、第九卷、第十卷、第十一卷、第十二卷現(xiàn)收藏于故宮博物院,第二、第四卷收藏于巴黎Guimet博物館,第三卷現(xiàn)收藏于紐約大都會(huì)博物館,第六卷現(xiàn)收藏于美國(guó)鳳凰城,第七卷現(xiàn)收藏于加拿大Alberta大學(xué)。陳丹青所看到的正是在美國(guó)大都會(huì)看到的那卷,當(dāng)時(shí)他從畫(huà)端走到畫(huà)尾,邊看邊感嘆,一股復(fù)雜的自豪感油然而生,這畫(huà)的畫(huà)家當(dāng)時(shí)要畫(huà)多少素村呢?他們?cè)跄軐嫶蟮年?duì)伍與迎來(lái)送往的官員民眾的神態(tài)一一描繪出來(lái)呢?還有那些馬匹、大象,令人不可思議。中國(guó)畫(huà)的輝煌就在眼前,這些宮庭畫(huà)家一向被專(zhuān)業(yè)人士認(rèn)為不入流,但實(shí)際上他們的成就卓著??登涎矆D總體設(shè)計(jì)及畫(huà)中的山、水、樹(shù)、石,人物及牛馬、房屋、舟車(chē)等在徐揚(yáng)、王翚等人的主筆下由供奉內(nèi)廷的多位畫(huà)家繪制而成,畫(huà)面恢宏,人物逾萬(wàn),形形色色,牛馬牲畜過(guò)千,姿態(tài)各異,充分展示了康乾南巡時(shí)的盛況。這是中國(guó)式的古斯塔夫·多雷筆下的“十字軍東征”,軍隊(duì)列陣,盔甲刀劍閃燿。俄羅斯畫(huà)家蘇里柯夫《近衛(wèi)軍臨刑的早晨》展現(xiàn)的是悲慘充滿(mǎn)殺氣的人物群像,康乾南巡圖則是太平盛事的盛景,包括張擇端的《清明上河圖》都帶有那種閑適而又隨遇而安的生活狀態(tài)。列賓同蘇里柯夫等俄羅斯畫(huà)家的畫(huà)被西方美術(shù)界認(rèn)為太故事化情節(jié)化。中國(guó)的畫(huà)則介于兩者之間,吳冠中的風(fēng)景畫(huà)破例在大英博物館展出并收藏了他巨幅彩墨新作《小鳥(niǎo)天堂》,也足見(jiàn)中國(guó)畫(huà)作的價(jià)值。
多年前在大英博物館見(jiàn)過(guò)從河北易縣流落出來(lái)的彩塑羅漢像,當(dāng)時(shí)拍了照卻并未在意,現(xiàn)在《局部》的敘述中方知這精美珍貴的代表唐代以來(lái)寫(xiě)實(shí)主義最高成就的雕塑,堪稱(chēng)后人無(wú)法企及的宗教美術(shù)作品,已全部流散英美法、加拿大、俄羅斯和日本等異域,國(guó)內(nèi)早已蕩然無(wú)存。頗讓人心痛。梁思成先生20世紀(jì)初留美期間在其母校賓夕法尼亞大學(xué)考古學(xué)及人類(lèi)學(xué)博物館見(jiàn)到了易縣八佛洼所出的一尊三彩羅漢像,后來(lái)寫(xiě)成的名著《中國(guó)雕塑史》中這樣評(píng)價(jià):“其貌皆似真容,其衣褶亦甚寫(xiě)實(shí)?!蛉輵B(tài)雍容,……或蹙眉作懇切狀,要之皆各有個(gè)性,不徒為空泛虛緲之神像……其妙肖可與羅馬造不亞于意大利文藝復(fù)興時(shí)最精作品也”。確實(shí)也是,這距今1100多年的彩塑不似其他佛像那般粗礪斑駁,而是圓潤(rùn)光潔,佛像有的還有黑發(fā),形象更神似凡人。陳丹青悲嘆全部流失境外無(wú)一留存,實(shí)在是件傷心的事。
其實(shí)流失到美國(guó)大都會(huì)博物館的還有山西洪洞縣的《藥師經(jīng)變》壁畫(huà),同易縣羅漢1912年當(dāng)?shù)毓賳T先故作維護(hù)古物態(tài),后又受利益驅(qū)使監(jiān)守自盜拱手外人不同的是,這幅畫(huà)于元代,長(zhǎng)15.2米,高7.52米,畫(huà)中端坐著藥師佛,形象地表現(xiàn)了藥師如來(lái)及其隨從所在的東方佛教凈土的盛況,距今700多年的歷史的璧掣,竟是寺的僧人當(dāng)年為維修廟宇以1600元大洋將《藥師經(jīng)變》壁畫(huà)賣(mài)給兩個(gè)美國(guó)人,巨幅壁畫(huà)被一塊塊從山墻壁上鏟下來(lái),編號(hào)裝箱運(yùn)到美國(guó),后重新按編號(hào)拼裝到美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館的墻上,這真讓人瞠目結(jié)舌。不知當(dāng)年這寺的僧人怎想的,失去了這壁畫(huà),這寺維修好了還有什么意義呢?《局部》中,陳丹青徘徊在大都會(huì)這巨畫(huà)前也有一種痛徹心肺的無(wú)奈。
由于疫情的原因,宅在家中斷斷續(xù)續(xù)看了陳丹青主講的這《局部》,感覺(jué)進(jìn)入了一個(gè)世界美術(shù)館的大門(mén),雖說(shuō)只是蜻蜓點(diǎn)水式的瀏覽了一下,但也多少有了些美術(shù)門(mén)類(lèi)的陶冶與熏陶。由于本身對(duì)古典音樂(lè)就很有鑒賞力的陳丹青,在出版過(guò)音樂(lè)筆記,音畫(huà)對(duì)位采用的巴赫,斯卡拉蒂及莫扎特等旋律的襯托,使得《局部》的藝術(shù)品位相得益彰。應(yīng)該說(shuō)這是部直觀的美術(shù)簡(jiǎn)史。陳丹青曾編纂襄助木心先生出版過(guò)一本文學(xué)史,現(xiàn)他又投身到美術(shù)史的,三停五眼,先近后遠(yuǎn)中,可謂是駕輕就熟的。據(jù)說(shuō),有觀者看罷該節(jié)目曾專(zhuān)程去意大利按圖索驥去看過(guò)那些濕壁畫(huà)。而在冠狀病毒肆虐的疫情中,意大利—梵蒂岡這個(gè)離上帝最近的地方,也難幸免,成了歐洲患者和死人最多的國(guó)度??粗?3歲的教皇方濟(jì)各在梵蒂岡圣彼得廣場(chǎng)孤獨(dú)地面對(duì)曾有15萬(wàn)信眾禱告仰望,現(xiàn)變得冷清無(wú)人舉行罕見(jiàn)的“降福于羅馬城及世界”活動(dòng),深有感慨。面対病毒,人類(lèi)一切的崇高儀式都顯得蒼白無(wú)力。在《局部》第三季的最后一集《工匠》里,陳丹青特剪輯出了這悲劇性的一幕。教皇祈禱結(jié)束冠狀病毒大流行,祈禱上帝降福人間,孤鴻的側(cè)影令人嘆息。
據(jù)知,有些美術(shù)院校已將《局部》當(dāng)成教材專(zhuān)門(mén)放給學(xué)生看,效果如何,現(xiàn)還不得知。盡管這片中還存有一些小的瑕疵,但陳丹青以一個(gè)昔日美術(shù)教授,現(xiàn)在的美學(xué)美術(shù)教育家面目出現(xiàn)在視頻中,應(yīng)該說(shuō)在普極美術(shù)教育方面是功德無(wú)量的。
Ⅰ