有兩種東西，最能考驗(yàn)一個(gè)人的表達(dá)功底。一個(gè)是關(guān)于食品，一個(gè)是關(guān)于愛(ài)情。
比如，你想說(shuō)明一個(gè)大碗面是怎么樣的打動(dòng)你的味蕾。低段位的表達(dá)：好吃，真香。中級(jí)水平：酸辣適中，咸淡正好。高級(jí)水平：這碗面吃了讓我想起媽媽的味道，想起了故鄉(xiāng)溪水邊的家人團(tuán)坐桌邊的中午……
所以《戀愛(ài)的犀牛》里要設(shè)置一個(gè)戀愛(ài)訓(xùn)練課，戀愛(ài)專(zhuān)家向眾多陷入情感泥淖的男男女女傳授愛(ài)情經(jīng)驗(yàn),教他們?nèi)绾蜗蜃约簮?ài)的人傾訴情感。
“我愛(ài)你”?！包c(diǎn)綴她”“嗯？”《大鼻子情圣》里面的有錢(qián)有顏的富家子弟克里斯蒂低段位的表達(dá)，不能滿(mǎn)足未婚妻克羅珊，使他成了一個(gè)“草包”。而丑陋的表哥西哈諾是這樣說(shuō)的：“親吻，它究竟意味著什么？那是更貼近了誓言，更明確的約定，它要證實(shí)愛(ài)的承諾。將愛(ài)這個(gè)字還原于，它本來(lái)就具有的玫瑰色。這是個(gè)由耳入嘴的秘密，是撞擊著蜂鳴時(shí)那永恒的瞬間。是飄散著花香的吻合，它使得心靈得以呼吸，使靈魂在嘴唇邊得到體會(huì)。”漂亮的表妹聽(tīng)完了立刻暈倒。（那個(gè)，是不是有人和我一樣始終不明白為什么有人有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就會(huì)暈倒？就像理解不了電視劇《甄環(huán)傳》里面那些嬪妃，都是聞點(diǎn)香味就會(huì)流產(chǎn)。）
吾愛(ài)文藝，吾更愛(ài)文藝女青年，或者男青年。
若干年前的《我愛(ài)我家》里保姆小張愛(ài)上了油條哥，死去活來(lái)的，她說(shuō)：我忘不了他呀!每次從胡同口路過(guò)，不爭(zhēng)氣的雙腿就不知不覺(jué)將我?guī)蚰怯蜅l鍋畔，看到他那優(yōu)美健壯的身影，瀟灑自如的動(dòng)作；不由得我愛(ài)恨交集，心如刀絞……那個(gè)不解風(fēng)情的志新：“得等會(huì)兒，您說(shuō)的這位跟我們平時(shí)見(jiàn)的那位油漬麻花的黑胖子他是一人嗎? ”
看，一針見(jiàn)血的人，就是這么無(wú)趣，可惡。
“過(guò)分夸大一個(gè)女人和另一個(gè)女人之間的差別是一切不如意的根源,在有著無(wú)數(shù)選擇可能的信息時(shí)代,‘死心眼’這個(gè)詞基本上可以稱(chēng)作是一種精神疾病。忘掉她吧?！薄稇賽?ài)的犀?！防锏倪@段臺(tái)詞如是說(shuō)。但是病人們的話(huà)語(yǔ)就是這么打動(dòng)人心，配上那些吉他，風(fēng)琴，用弦率唱出來(lái)：你是我溫暖的手套，冰冷的啤酒，帶著陽(yáng)光味道的襯衫，和日復(fù)一日的夢(mèng)想……
《我們時(shí)代的神經(jīng)癥人格》里，霍妮對(duì)神經(jīng)癥的外在形式中就有一條是“對(duì)愛(ài)的病態(tài)需求”。這位當(dāng)代新精神分析學(xué)派的主要代表同時(shí)也說(shuō)：我們?nèi)巳硕际巧窠?jīng)癥人格或可能成為神經(jīng)癥人格。
這是一部上演了20多年依然獲得滿(mǎn)堂彩的話(huà)劇。雪天路滑，戴著口罩，哈爾濱大劇院迎來(lái)了疫情之后難得的滿(mǎn)場(chǎng)。有的人聽(tīng)完了，想起初戀，有的人聽(tīng)完了說(shuō)：看看我也遇到過(guò)這樣的瘋子。說(shuō)明，我們都年輕，或者年輕過(guò)，我們?cè)趹賽?ài)，或者愛(ài)過(guò)，我們都得了神經(jīng)病，或者得過(guò)。我們都曾經(jīng)在心里無(wú)限夸大過(guò)一個(gè)人，都曾經(jīng)是高段位的神經(jīng)病表達(dá)患者。當(dāng)然，在宣傳海報(bào)上，他們把這種神經(jīng)表述為“永遠(yuǎn)的圣經(jīng)”。都是經(jīng)字輩兒的，聽(tīng)起來(lái)差不多，都能很好地形容“把那個(gè)心中的人描述得無(wú)限美好”，都能很好地給小張喜歡一個(gè)油漬麻花的黑胖子，馬路看到帶著復(fù)印機(jī)味兒的女子明明能想起手套、啤酒，襯衫之類(lèi)的行為藝術(shù)正名。
說(shuō)出來(lái)就好了，買(mǎi)回來(lái)就撥草了，《戀愛(ài)的犀?！罚赐炅司椭斡?，或者睡不著覺(jué)了……
關(guān)于作者：田雪緋，中國(guó)日?qǐng)?bào)黑龍江記者站站長(zhǎng)
