（圖為俞細(xì)文正在學(xué)習(xí)黨的創(chuàng)新理論。劉明松攝）
2020年11月的一天，國(guó)防科技大學(xué)信息通信學(xué)院試驗(yàn)訓(xùn)練基地的講臺(tái)上，一位佩戴四級(jí)軍士長(zhǎng)肩章的中年軍人，正在給數(shù)百名參加集訓(xùn)的中高級(jí)士官授課。
這位授課的“士官理論教員”，其實(shí)也是一名參加此次集訓(xùn)的學(xué)員：火箭軍某團(tuán)班長(zhǎng)俞細(xì)文。
俞細(xì)文講授的課題不是軍事理論，而是學(xué)習(xí)習(xí)近平強(qiáng)軍思想的心得與體會(huì)。
“清晰明了、簡(jiǎn)單易懂，沒(méi)想到一位普通士兵，能把習(xí)近平強(qiáng)軍思想學(xué)得這么深、悟得那么透?！眳⒂?xùn)的士官們贊不絕口，對(duì)俞細(xì)文刮目相看。
對(duì)于這位“士官理論教員”，原國(guó)防大學(xué)指揮與參謀學(xué)院院長(zhǎng)劉秦川少將的評(píng)價(jià)是：“一個(gè)小小的士官，關(guān)注的卻是國(guó)家和軍隊(duì)改革、發(fā)展的重大問(wèn)題，這是一種責(zé)任和擔(dān)當(dāng)?shù)挠職?，是一種使命的追求、是一種忠誠(chéng)的作為……”
2021年即將來(lái)臨的時(shí)候，我在火箭軍某團(tuán)的軍營(yíng)見(jiàn)到了俞細(xì)文。
不忘初心：做新時(shí)代合格軍人
（圖為俞細(xì)文正在機(jī)房進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)狀態(tài)檢查。劉明松攝。）
一個(gè)普通戰(zhàn)士，為什么能夠堅(jiān)持學(xué)習(xí)政治理論？
對(duì)于我的問(wèn)題，俞細(xì)文的回答是：“為了做一名新時(shí)代的合格軍人?！?/p>
俞細(xì)文的家鄉(xiāng)江西婺源，是贛南革命老區(qū)。聽(tīng)著革命故事、守著先烈墓碑長(zhǎng)大，俞細(xì)文漸漸明白，正是黨的創(chuàng)新理論，激勵(lì)著他們?yōu)槔硐肴^斗、去追求。
2004年，從小向往軍營(yíng)的俞細(xì)文，從贛北小山村參軍入伍。離家時(shí)，母親放在他行囊里的，是她參加摘茶比賽的獎(jiǎng)品：一本《毛澤東選集》。
“在部隊(duì)好好學(xué)，好好干！”帶著父母的期望和囑托，“當(dāng)個(gè)好兵”成為俞細(xì)文心中的目標(biāo)，“學(xué)好理論”成為指導(dǎo)他“當(dāng)個(gè)好兵”的重要途徑。
俞細(xì)文曾經(jīng)的小學(xué)老師程承浩告訴我，俞細(xì)文對(duì)黨有著最質(zhì)樸的情感；俞細(xì)文所在團(tuán)政委于軍善說(shuō)，俞細(xì)文對(duì)黨的思想理論有著發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)同。
（圖為俞細(xì)文與妻子女兒到駐地新華書(shū)店看書(shū)學(xué)習(xí)。劉明松攝）
“作為普通一兵，凡事都‘聽(tīng)指揮’、‘跟著干’，學(xué)理論管什么用？”有戰(zhàn)友問(wèn)起俞細(xì)文。他回答：“人在夜里行走，都要找到北極星指引方向。黨的創(chuàng)新理論告訴我們?cè)鯓幼鋈俗鍪拢屛覀兠靼住疄槭裁锤伞?、‘如何干’，就是我們?nèi)松飞系谋睒O星?！?/p>
這些年，俞細(xì)文通讀了《共產(chǎn)黨宣言》、《重讀馬克思》、《毛澤東選集》等159本經(jīng)典著作和理論書(shū)籍，并寫(xiě)下50多萬(wàn)字的讀書(shū)筆記。
2012年底，習(xí)近平主席視察原第二炮兵機(jī)關(guān)，提出了“三個(gè)絕對(duì)”的政治要求。俞細(xì)文連夜研讀相關(guān)文章，寫(xiě)下2000多字心得體會(huì)。
俞細(xì)文告訴我，他近年讀得最多的，是《習(xí)近平談治國(guó)理政》《習(xí)近平論強(qiáng)軍興軍》《之江新語(yǔ)》等書(shū)籍，“習(xí)近平強(qiáng)軍思想既提供了治軍建軍方略，又給了我們當(dāng)兵做人的道理”。
勤學(xué)善悟：學(xué)理論得掰開(kāi)嚼碎
（圖為俞細(xì)文在指揮車內(nèi)迅速搭建網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。劉明松攝）
俞細(xì)文學(xué)理論在單位小有名氣后，領(lǐng)導(dǎo)便安排他為官兵們演講。自信滿滿的俞細(xì)文本以為會(huì)贏得好評(píng)，沒(méi)想到卻被戰(zhàn)友打了“差評(píng)”。
俞細(xì)文心里很受傷。時(shí)任教導(dǎo)員查賽津告訴他，“讀書(shū)不能只看皮毛，得掰開(kāi)吃透嚼碎，領(lǐng)會(huì)其中精華，再用自己的話講給大家。”
教導(dǎo)員的提醒，讓俞細(xì)文悟了好幾天。自那以后，俞細(xì)文讀書(shū)就邊看邊記，書(shū)頁(yè)空白處標(biāo)注得密密麻麻，還在筆記本上記下讀書(shū)心得。
2個(gè)月后，俞細(xì)文再次登臺(tái)。樸實(shí)的語(yǔ)言、鮮活的事例，加上自己的理解思考，他把黨的光輝歷程講得深刻、生動(dòng)，終于贏得戰(zhàn)友們的點(diǎn)贊。
于軍善政委告訴我，俞細(xì)文在實(shí)踐中總結(jié)出深入系統(tǒng)學(xué)、聯(lián)系實(shí)際悟、輻射帶動(dòng)播、立足崗位做的理論學(xué)習(xí)“四步法”，已在該團(tuán)的官兵中推廣。
（圖為俞細(xì)文利用訓(xùn)練間隙傳播黨的創(chuàng)新理論。劉明松攝）
現(xiàn)在，俞細(xì)文每次登臺(tái)講理論之前，都要收集大量資料，做好實(shí)際調(diào)查，并且到官兵中間“試講”，請(qǐng)戰(zhàn)友們“挑刺”、提意見(jiàn)，避免脫離實(shí)際；他還從網(wǎng)上學(xué)習(xí)各種演講技巧，把理論課講活、講生動(dòng)，講得青年官兵愛(ài)聽(tīng)。
“只有真學(xué)深悟，學(xué)理論才能真正接地氣、有收獲?！庇峒?xì)文對(duì)我說(shuō)，“學(xué)理論也像打仗一樣，要與時(shí)俱進(jìn)，研究‘新裝備’、掌握‘新武器’?！?/p>
俞細(xì)文口中的“新武器”，就是他發(fā)明的“思維導(dǎo)圖”。今年8月，俞細(xì)文總結(jié)這兩年的學(xué)習(xí)成果，將習(xí)近平強(qiáng)軍思想的主要脈絡(luò)繪制成16張圖，將每個(gè)分支排列成體系。官兵們都覺(jué)得，“這些‘思維導(dǎo)圖’清晰明了，簡(jiǎn)單易懂”。
“聽(tīng)起來(lái)有趣、學(xué)起來(lái)有勁、悟起來(lái)有味”，政委于軍善告訴我，“俞細(xì)文把講道理和講故事、大主題和小切口結(jié)合，拉近了理論與現(xiàn)實(shí)的距離”。
建言獻(xiàn)策：小兵也要心系大局
（圖為俞細(xì)文在野外訓(xùn)練場(chǎng)迅速聯(lián)通衛(wèi)星設(shè)備。劉明松攝）
隨著士官制度改革的深化，士官在軍隊(duì)建設(shè)中的作用越來(lái)越凸顯。但俞細(xì)文發(fā)現(xiàn)，身邊一些戰(zhàn)友認(rèn)為士官職業(yè)技能鑒定“沒(méi)什么用”，這讓他很是困惑。
“士官技能連著戰(zhàn)斗力，不能讓好政策變成了‘雞肋’。我能不能把這個(gè)問(wèn)題向上級(jí)反映？”喜歡瀏覽強(qiáng)軍網(wǎng)的俞細(xì)文萌生了投稿建言的想法。
整整用了2個(gè)多月，俞細(xì)文撰寫(xiě)的《對(duì)士官職業(yè)技能鑒定的幾點(diǎn)建議》在強(qiáng)軍網(wǎng)發(fā)表，引來(lái)全軍廣大官兵的點(diǎn)贊跟帖，推動(dòng)士官職業(yè)技能鑒定制度的完善。
俞細(xì)文興奮不已，他把學(xué)習(xí)、思考的觸角投向了軍隊(duì)體制改革、部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力建設(shè)等大課題。對(duì)練兵備戰(zhàn)，一些官兵認(rèn)為“平時(shí)松點(diǎn)不要緊，關(guān)鍵時(shí)刻沖得上去就行”。針對(duì)這種認(rèn)識(shí)，俞細(xì)文主動(dòng)向國(guó)防大學(xué)劉波教授請(qǐng)教，并以《思想的銹蝕更危險(xiǎn)》為題，以一個(gè)基層士兵的視野，闡述了“思想松一尺，練兵松一丈”的切身體會(huì)。
有的人不理解俞細(xì)文：“這些事關(guān)大政方針，你一個(gè)小兵干嘛操這個(gè)心？”
俞細(xì)文對(duì)我說(shuō)：“大政方針關(guān)系到改革強(qiáng)軍大局，我們都是軍營(yíng)一員，小兵也要心系大局，都有責(zé)任為改革強(qiáng)軍建言獻(xiàn)策?！?/p>
（圖為俞細(xì)文幫助新號(hào)手提升業(yè)務(wù)技能。劉明松攝）
小到士官夫妻分居補(bǔ)助、探親休假，大到軍隊(duì)體制改革，俞細(xì)文先后撰寫(xiě)了200多篇建言文章，其中16條建議被上級(jí)采納。他也7次被全軍、火箭軍、強(qiáng)軍網(wǎng)評(píng)為“建言獻(xiàn)策之星”，并被聘為強(qiáng)軍網(wǎng)遠(yuǎn)程編輯。
今年4月，俞細(xì)文以“兵眼看疫情”為題，為全團(tuán)官兵授課。他說(shuō)，“新冠肺炎疫情席卷世界，唯有中國(guó)防控得當(dāng)，這充分證明我們黨的偉大正確、領(lǐng)導(dǎo)有力，我們要堅(jiān)定不移地把黨的創(chuàng)新理論作為科學(xué)真理來(lái)信仰?！?/p>
俞細(xì)文的建言文章堅(jiān)持“兵眼看事”、“兵說(shuō)兵事”。2014年，他梳理出100余篇建言獻(xiàn)策文章，集結(jié)編印了《兵心深處的承諾》一書(shū)。
國(guó)防大學(xué)教授劉秦川少將為本書(shū)作序：“一個(gè)再小的士官，一個(gè)再小的崗位，照樣可以為黨和人民奉獻(xiàn)全部的才智和忠誠(chéng)?！?/p>
牢記使命：軍隊(duì)為打仗而存在
（圖為俞細(xì)文正在為官兵宣講黨的創(chuàng)新理論。劉明松攝）
2018年新年伊始，華北某訓(xùn)練場(chǎng)。習(xí)主席一身戎裝，向全軍發(fā)布訓(xùn)令。隨即，全軍上下厲兵秣馬，迅速掀起了實(shí)戰(zhàn)化軍事訓(xùn)練的熱潮。
在分會(huì)場(chǎng)負(fù)責(zé)網(wǎng)絡(luò)視頻保障任務(wù)的俞細(xì)文，聆聽(tīng)訓(xùn)令后熱血沸騰、心情久久難以平靜，“只有圍繞‘打仗’學(xué)習(xí)理論，才能讓理論之光照亮強(qiáng)軍實(shí)踐。”
開(kāi)訓(xùn)不久，基地裝備全面升級(jí)換代，面對(duì)復(fù)雜的通信網(wǎng)系、全新的操作平臺(tái)、精尖的系統(tǒng)軟件，短時(shí)間完成實(shí)戰(zhàn)化軍訓(xùn)任務(wù)難度很大。
誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)此重任？俞細(xì)文率先站了出來(lái)。他整天鉚在機(jī)房，反復(fù)鉆研，遇到難題就向?qū)＜艺?qǐng)教。不到一個(gè)月，他就把裝備調(diào)試完畢，率先獨(dú)立上崗。
俞細(xì)文告訴我，自己并非天生的“好兵料子”。首次新兵測(cè)試，6個(gè)科目勉強(qiáng)及格；高新的網(wǎng)絡(luò)專業(yè)，更是讓僅有中專學(xué)歷的俞細(xì)文面臨困難，但他始終篤定當(dāng)一個(gè)能打勝仗的尖兵，啃下了30多本專業(yè)書(shū)籍，100多張專業(yè)圖跑得滾瓜爛熟。半年時(shí)間，用過(guò)的草紙、筆記本摞起了一尺多高。
（圖為俞細(xì)文正在進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)線路調(diào)試。劉明松攝）
結(jié)果，不被人看好的俞細(xì)文，卻成為最快上崗、最早獨(dú)立值勤的操作號(hào)手。他率領(lǐng)的班組，連續(xù)4年在火箭軍、戰(zhàn)區(qū)編組聯(lián)訓(xùn)中取得第一。
新裝備第一個(gè)熟悉、新系統(tǒng)第一個(gè)掌握、新戰(zhàn)法第一個(gè)摸索、新技術(shù)第一個(gè)熟練，俞細(xì)文先后考取高級(jí)電工、網(wǎng)管技師等5本職業(yè)技能證書(shū)；他參與重大任務(wù)100多次，實(shí)現(xiàn)了零失誤、零差錯(cuò)；俞細(xì)文還撰寫(xiě)了20余篇研究文章，7篇在軍事期刊發(fā)表，其中《聯(lián)合作戰(zhàn)網(wǎng)絡(luò)安全防護(hù)對(duì)策》一文獲全軍首屆信息強(qiáng)軍論壇征文三等獎(jiǎng)。
團(tuán)長(zhǎng)顧敦勇夸贊俞細(xì)文：“理論學(xué)習(xí)是把好手，練兵備戰(zhàn)堪稱能手?！?/p>
面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)、戰(zhàn)友的夸贊，面對(duì)自己的成果，俞細(xì)文對(duì)我說(shuō)：“軍人的使命就是打仗，合格軍人的追求就是打勝仗?！?/p>
修身立德：軍營(yíng)里的中國(guó)好人
（圖為俞細(xì)文帶著駐地留守兒童走進(jìn)鄉(xiāng)村田野進(jìn)行課外輔導(dǎo)。劉明松攝）
2013年，俞細(xì)文探親休假，了解到村里有部分孩子因貧困面臨失學(xué)。他和妻子劉小梅商量后，決定向5名孩子每人每年資助1000元，直至他們完成學(xué)業(yè)。
從那時(shí)起，俞細(xì)文就萌發(fā)了幫助更多貧困學(xué)生的想法。
江西井岡山革命老區(qū)的一名品學(xué)兼優(yōu)的女孩曾桃香，曾因家庭貧窮，一度產(chǎn)生輟學(xué)的念頭。俞細(xì)文得知后，想方設(shè)法給她籌措學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)、郵寄復(fù)習(xí)資料，定期寫(xiě)信鼓勵(lì)她。在俞細(xì)文的幫助下，曾桃香今年高考以616分的成績(jī)，被西南交通大學(xué)錄取。
2013年，在團(tuán)黨委的支持下，“俞細(xì)文志愿服務(wù)隊(duì)”成立，越來(lái)越多的戰(zhàn)友走進(jìn)了“愛(ài)心團(tuán)隊(duì)”。目前，這個(gè)“愛(ài)心團(tuán)隊(duì)”的人數(shù)已發(fā)展到2000多人。
7年多時(shí)間里，俞細(xì)文和愛(ài)心團(tuán)隊(duì)先后實(shí)施了“愛(ài)心筑夢(mèng)老區(qū)行”、“暖冬行動(dòng)”等幫扶計(jì)劃；建立“兵心連童心”微信群，給貴州、西藏等地33所學(xué)校的2000多名貧困學(xué)生送去了溫暖和愛(ài)心，援建了37個(gè)“愛(ài)心書(shū)角”，資助28名學(xué)生考上大學(xué)，幫助102名失學(xué)的孩子重返校園；俞細(xì)文個(gè)人累計(jì)捐款10萬(wàn)余元。
今年年初，國(guó)內(nèi)新冠疫情肆虐，俞細(xì)文和他的愛(ài)心團(tuán)隊(duì)千方百計(jì)籌措捐贈(zèng)了100套醫(yī)用隔離衣、50套防護(hù)服、2萬(wàn)只口罩。
但我得知，俞細(xì)文的家庭并不富裕，妻子劉小梅沒(méi)有固定工作，孩子還在上小學(xué)，父母都生活在農(nóng)村，一家三口至今還擠在50多平米、貸款購(gòu)買的小房。
（圖為俞細(xì)文正在為駐地留守小學(xué)生過(guò)集體生日。劉明松攝）
“學(xué)習(xí)理論可以錘煉自己的道德品行?！庇峒?xì)文對(duì)我說(shuō)，他只希望通過(guò)學(xué)習(xí)，“自己能夠做個(gè)新時(shí)代的合格軍人，做個(gè)新時(shí)代的好人?！?/p>
俞細(xì)文正在實(shí)現(xiàn)他的愿望。
2020年，俞細(xì)文被群眾投票推薦，獲得中央文明辦授予的“中國(guó)好人”稱號(hào)。
評(píng)委會(huì)給俞細(xì)文的頒獎(jiǎng)詞是：“他是至信篤行的‘四有’軍人，他是踐行宗旨的道德模范，他是善行廣至的‘中國(guó)好人’?！?/p>
俞細(xì)文還先后榮獲全軍優(yōu)秀士官人才獎(jiǎng)、“全國(guó)百名網(wǎng)絡(luò)正能量榜樣”、“全國(guó)民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步模范個(gè)人”、火箭軍“信通尖兵”等榮譽(yù)，3次榮立三等功；“俞細(xì)文志愿服務(wù)隊(duì)”被中宣部、中央文明辦等聯(lián)合表彰為全國(guó)學(xué)雷鋒志愿服務(wù)的先進(jìn)典型。
“思想不迷航，導(dǎo)彈不偏航”，這是俞細(xì)文講演的金句。我想，這個(gè)普通的中國(guó)軍人，已經(jīng)在學(xué)習(xí)踐行黨的創(chuàng)新理論的基礎(chǔ)上，聳立起了自己精準(zhǔn)的人生坐標(biāo)。
（圖為俞細(xì)文向?qū)椝玖顥顦I(yè)功學(xué)習(xí)致敬。劉明松攝）
短評(píng)：
立起“四有”新時(shí)代革命軍人好樣子
旗幟指引方向，真理凝聚力量。黨的十八大以來(lái)，全軍上下堅(jiān)持以習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想為指導(dǎo)，深入學(xué)習(xí)貫徹習(xí)近平強(qiáng)軍思想，廣大官兵忠誠(chéng)維護(hù)核心、堅(jiān)定舉旗鑄魂、勠力強(qiáng)軍興軍，涌現(xiàn)出一大批有靈魂、有本事、有血性、有品德的“四有”新時(shí)代革命軍人。俞細(xì)文就是其中的杰出代表。
心中有信仰，眼里有光芒。俞細(xì)文始終懷著赤誠(chéng)真心、強(qiáng)烈使命和深厚感情學(xué)習(xí)強(qiáng)軍思想，感悟真理力量，傳播創(chuàng)新理論，成為基地理論輕騎隊(duì)唯一的“兵教員”。他干的不是轟轟烈烈的大事，但他堅(jiān)持學(xué)、思、用貫通，知、信、行統(tǒng)一，成為心明眼亮的“兵火種”，以自己特有的視角和方法，引領(lǐng)戰(zhàn)友加深對(duì)黨的創(chuàng)新理論特別是習(xí)近平強(qiáng)軍思想的認(rèn)識(shí)理解，讓官兵從內(nèi)心深處煥發(fā)出學(xué)習(xí)理論的旺盛熱情。
既當(dāng)理論播火者，又當(dāng)模范踐行人。俞細(xì)文堅(jiān)持用習(xí)主席“勝戰(zhàn)之問(wèn)”激勵(lì)鞭策自己，視使命為生命、把職能當(dāng)本能，參與重大軍事任務(wù)100余次，被火箭軍評(píng)為“信通尖兵”。他胸懷強(qiáng)烈責(zé)任擔(dān)當(dāng)，甘做改革強(qiáng)軍“過(guò)河卒”，撰寫(xiě)的建言和研討文章，7篇在軍事期刊發(fā)表，16條建議被上級(jí)采納。他牢記根本宗旨，堅(jiān)守初心本色，遠(yuǎn)程組成志愿服務(wù)隊(duì)，為貧困學(xué)生送去溫暖愛(ài)心。
俞細(xì)文是在習(xí)近平強(qiáng)軍思想哺育下成長(zhǎng)起來(lái)的優(yōu)秀士官。他的先進(jìn)事跡，集中反映了習(xí)近平強(qiáng)軍思想在基層落地生根、開(kāi)花結(jié)果的生動(dòng)局面，充分彰顯了習(xí)近平強(qiáng)軍思想的真理魅力和實(shí)踐威力。學(xué)習(xí)俞細(xì)文事跡，就要像他那樣真信真學(xué)、真?zhèn)髡嬗命h的創(chuàng)新理論，把忠誠(chéng)學(xué)習(xí)踐行習(xí)近平強(qiáng)軍思想作為成長(zhǎng)“營(yíng)養(yǎng)液”、夢(mèng)想“導(dǎo)向標(biāo)”、進(jìn)步“動(dòng)力源”，聽(tīng)習(xí)主席的話、讀習(xí)主席的書(shū)、做習(xí)主席的好戰(zhàn)士成為自覺(jué)行動(dòng)；就要像他那樣牢記使命、不負(fù)重托，在強(qiáng)軍實(shí)踐中砥礪本領(lǐng)、履職盡責(zé)、擔(dān)當(dāng)作為，淬煉成為能打勝仗的“刀尖子”，甘愿當(dāng)好改革強(qiáng)軍的“過(guò)河卒”，熱心為民奉獻(xiàn)愛(ài)心的“最美軍人”，努力立起 “四有”新時(shí)代革命軍人的好樣子。
改革大潮洪流滾滾，逐夢(mèng)強(qiáng)軍恰逢其時(shí)。當(dāng)前，我軍正處在強(qiáng)軍興軍的加速推進(jìn)期、轉(zhuǎn)型發(fā)展的攻堅(jiān)克難期、履行使命的嚴(yán)峻考驗(yàn)期。面向未來(lái)，越是使命光榮、任務(wù)艱巨，越需要用習(xí)近平強(qiáng)軍思想統(tǒng)一思想、統(tǒng)一意志、統(tǒng)一行動(dòng)；越需要一批批“四有”新時(shí)代革命軍人不忘初心、牢記使命，勠力同心、接續(xù)奮斗，積極投身強(qiáng)軍興軍偉大實(shí)踐，跑好屬于自己的這一棒，奮力書(shū)寫(xiě)無(wú)愧于新時(shí)代的嶄新篇章。
