在距安康城區(qū)27公里，漢江流域月河與恒河交匯處，有一個始建于北宋年間的古鎮(zhèn)，被譽為三秦第一大鎮(zhèn)。這里歷史悠久，人杰地靈，東接荊楚、西臨漢中、南達巴蜀、北通關中，不僅歷來為兵家必爭之地，也是官家出入、商家往來的重鎮(zhèn)古邑，更是良臣猛將、英雄豪杰輩出之地。它就是恒口鎮(zhèn)，曾經(jīng)的陜西督軍陳樹藩、陜西首富榮海的出生地。
用恒口籍作家傅世存的話說：這是英雄的土地、豪杰的故鄉(xiāng)。千百年的歷史歲月里，在恒口大地誕生的傳奇人物，留下的悲喜故事，數(shù)不勝數(shù)，有的被官方載入史冊，千古流傳；有的被編成故事，在民間傳唱；也有的被時光帶走，只留下一些碎片勾起人們的無限遐想。（圖源：羅西）
硬氣的恒口人：胡昌才
1929年，安康縣自衛(wèi)團團長王杰三在清剿恒口的匪患時，要鍘恒口的土匪胡昌才，胡昌才的腿被打斷了。王杰三說：“胡昌才，你要是恒口人就站起來，甭丟恒口人的臉”。胡昌才聽后，拖著斷腿爬到鍘刀跟前，將脖子放在鍘刀上說，王團長，你看這樣行吧？于是，悲壯赴死……。
胡昌才只是舊時恒口迫于生計，不得已才鋌而走險的一介平民。雖然身處社會最底層，生死關頭，他寧折不彎、寧死不屈，這也是恒口式硬氣最難能可貴的地方。
講義氣的恒口人：郭夫人
郭夫人是平民英雄邱正德的妻子。民國二十年左右，恒口的貧苦農(nóng)民邱正德因生活所迫揭竿而起，劫富濟貧、除暴安良。后因三縣民團進行圍剿，山寨被圍的水泄不通，他的妻子郭夫人即將臨盆生子。眼看官兵就要攻上寨墻，郭夫人也看到如帶上她無法突圍，她懇求丈夫將她殺死，邱正德不忍，她哭求到：“為了你和弟兄們能活下來你必須這樣做，來世我還做你的妻子……”。
郭夫人恒口式的“義氣”，不僅表現(xiàn)在危難時顧全大局、舍身取義。在平時與人交往時，也同樣恪守本分，總是設身處地的為他人著想，從不肯占別人一點便宜。
有俠氣的恒口人：程時銀
俠之大者，為國為民。在陜南重鎮(zhèn)恒口乃至安康九縣一區(qū)，恒口商會會長程時銀是個“響當當”的人物。20多年來，他為慈善慷慨解囊，為助學不遺余力，修橋、鋪路、建校、助學、扶危、濟困……，被授予全國愛老之星先進個人、全國關心下一代工作先進個人和三秦慈善獎。他熱愛文化，熱愛家園，他“情傾百匾堂”、“千里護寶匾”的故事被傳為美談，在金州大地被奉為佳話。
窮則獨善其身，達則兼濟天下。從放牛娃到慈善家，程時銀在各個時期所展現(xiàn)出的擔當，完美詮釋了恒口人“俠義心腸、樂善好施”的俠義和豪氣。
有骨氣的恒口人：趙莉
恒口姑娘趙莉有著和《渴望》里劉慧芳撿來的女兒一樣的命運。在她還不滿一歲時，就被親生母親拋棄給她人。在趙莉求學的關鍵時刻，她的養(yǎng)父母又雙雙撒手人寰。為了能夠繼續(xù)讀書，她在小飯館里打工，端菜、洗碗、包餃子……，憑著自己百折不撓、堅韌不屈的骨氣，后在商會會長程時銀的資助下，實現(xiàn)了從“棄嬰到博士后”的人生逆襲。
面對人生苦難，趙莉所展現(xiàn)的堅強不屈、百折不撓的骨氣，使她的人生別具特色，生命更具價值，也為恒口人的性格注入了新的詮釋，增加了鮮活的典型。
胡昌才、郭夫人是特定歷史環(huán)境下恒口底層人物的形象寫照，程時銀、趙莉是當今恒口人的優(yōu)秀代表。恒口人硬氣、講義氣、有俠氣、有骨氣，歷來為人稱頌，黃巢、焦贊、李自成、賀龍、李先念等就曾在此扎營、招兵，前甘肅省委書記禹貴明、陜西省副省長王壽森、中國軍事科學院正軍職博士生導師王安、解放軍26軍副軍長曾永華等也都是生于斯長于斯的恒口人。
千年歷史年輪碾過，古鎮(zhèn)上的浮沉往事、各類人物說不盡、道不完。漫步在悠長的恒口老街，我們邊看邊聽這里的老人講述往事，順著他們所指的方向望去，一座座獨具特色的門第盡入眼底，仿若穿越到另外一個時空。（作者羅學成）
