神奇的一天結(jié)束了,在特朗普轉(zhuǎn)身離開(kāi)的時(shí)候,他卻向世界許諾:“我還會(huì)回來(lái)的,無(wú)論是何種方式?!边@句話,在事實(shí)上可能不會(huì)成立;但在政治上,確是一個(gè)事實(shí)。遠(yuǎn)去的特朗普因?yàn)闆](méi)有了做事的機(jī)會(huì),因而也就失去了做錯(cuò)事的資格,因而也就可以成為挑錯(cuò)的一方。與新政府的較量,特朗普才剛剛開(kāi)始熱身。美國(guó)失去了唐納德·特朗普總統(tǒng),但卻迎來(lái)了政治評(píng)論員唐納德·特朗普先生。
這位號(hào)稱任內(nèi)未發(fā)起任何新的戰(zhàn)爭(zhēng)的總統(tǒng),在“貿(mào)易戰(zhàn)”后獲得了一場(chǎng)堪稱朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局,美國(guó)收獲了第一次未獲得勝利的經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)爭(zhēng),中國(guó)100萬(wàn)億人民幣的經(jīng)濟(jì)規(guī)模讓美國(guó)20萬(wàn)億美元的國(guó)家債務(wù)相形見(jiàn)絀。在最后的時(shí)刻,特朗普制造了200年來(lái)國(guó)會(huì)山第一次被暴力占領(lǐng)的集體記憶,分裂的政治敘事實(shí)際上把美國(guó)的文化戰(zhàn)爭(zhēng)引向了某種新式的“冷戰(zhàn)”。一位宣稱愛(ài)好和平的總統(tǒng),讓繼任者在兩萬(wàn)五千名荷槍實(shí)彈的軍警保衛(wèi)下才能順利接管政權(quán)。
美國(guó)已經(jīng)處在無(wú)休無(wú)止的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài),因而無(wú)法發(fā)動(dòng)任何真正的戰(zhàn)爭(zhēng),這就是特朗普留給美國(guó)和世界的政治遺產(chǎn)。因?yàn)樘乩势毡┡暗刂圃炝藬嗔?,以至于我們只能?016年前的美國(guó)稱之為“舊美國(guó)”。因?yàn)橐呀?jīng)回不去了,記憶甚至開(kāi)始變得陌生。顯然,美國(guó)人已經(jīng)陷入了懷舊。新政府宛如奧巴馬政府的復(fù)生,但時(shí)下的美國(guó)顯然不是奧巴馬的美國(guó)。美國(guó)幻夢(mèng)的破滅,注定不是在特朗普任上發(fā)生的,而是在此之后才會(huì)發(fā)生。因?yàn)橹挥斜M可能的重復(fù),才能凸顯那無(wú)法愈合的差異。只有經(jīng)過(guò)醫(yī)護(hù)們的盡力施治,家屬們才能接受親人死亡的通知。美國(guó)或許很難死去,但必定更難復(fù)活。畢竟,美國(guó)這個(gè)帝國(guó)并沒(méi)有給自己買(mǎi)“醫(yī)療保險(xiǎn)”不是嗎?
自由主義顯然無(wú)法封鎖反自由者的自由權(quán)利,而民主主義者們顯然也無(wú)法否認(rèn)民粹主義的選票。危機(jī)還在深化,人心還在崩塌,社會(huì)還在分裂。那些持槍的、破產(chǎn)的、失業(yè)的、憤怒的、抱團(tuán)的、反智的人們還在游動(dòng)、還在噴發(fā)、還在集結(jié)、還在密謀、還在迷信。元老院已經(jīng)不是人民的,而是人民頭上的。劇本從來(lái)沒(méi)變過(guò),變的只是演員。特朗普只是一個(gè)蹩腳的凱撒,已經(jīng)被歷史刺殺在鬧劇之中。但下一個(gè)可能就是精明強(qiáng)悍的奧古斯都登場(chǎng)了,美國(guó)準(zhǔn)備好了嗎?
或許我們告別的不是唐納德·特朗普,而是唐納德·特朗普之前的美國(guó)。諸神的黃昏已然降臨,命運(yùn)的色子已經(jīng)擲出,晨曦的微光還隱藏在地平線之下。別了,唐納德·特朗普!別了,曾經(jīng)的美國(guó)!或許這都是好事,畢竟舊的不去,新的不來(lái)。一個(gè)新世界的畫(huà)卷已經(jīng)在展開(kāi),或許人類的新故事更有意思,不是嗎?
(王豐收 京臺(tái)文化交流研究中心研究員)