上北京過年，是我童年時(shí)代最快樂的事。每次去北京前和從北京回來后，都能明顯感受到村里鄉(xiāng)親和小伙伴們的羨慕?；氐酱謇铮赣H會(huì)高興地分發(fā)給長(zhǎng)輩和姐妹們帶的新鮮物，我則會(huì)按照自己意愿排出小伙伴們看我?guī)Щ氐男∪藭膬?yōu)先次序。在大家心目中，北京是十分神秘甚至神圣的，那里有雄偉的天安門、人民大會(huì)堂，寬闊氣派的長(zhǎng)安街，商品琳瑯滿目的王府井百貨大樓、東風(fēng)市場(chǎng)……雖然每次去北京，這些地方也只會(huì)去一兩次。
東興隆街51號(hào)院，是父親當(dāng)時(shí)工作所在的北京市出版局的辦公地，也是我和母親每次去北京住的地方。東興隆街是東西向的，51號(hào)院在街道北側(cè)，出大門往西走再向北拐，沿著曲曲折折的小巷，可以走到前三門大街，穿過馬路向北是臺(tái)基廠大街，再向北穿過長(zhǎng)安街就是王府井；街東頭是南北向的崇文門外大街，過馬路是有名的花市大街，花市大街路口南側(cè)有家新華書店，我那時(shí)經(jīng)常在那里轉(zhuǎn)悠。印象中51號(hào)院臨街是三層樓，大門口東側(cè)是傳達(dá)室，進(jìn)大門過小院正北是主辦公樓，院子西側(cè)有平房，最西頭是機(jī)關(guān)食堂。在這很平常的小院中，留下了我童年時(shí)代許多難忘的溫馨記憶。
樓上樓下，電燈電話，是那個(gè)時(shí)代農(nóng)村人描述城市生活的經(jīng)典說法。有一次，父親的同事逗我玩，問“你們老家住的房子沒有這樓高吧？”我很不服氣地說“哼，沒（MO）了你（“埋沒”的“沒”，我的意思是“反正比你高”)。大家笑著叫我父親，“老董啊，你來翻譯翻譯吧，你兒子說‘沒了你’，是什么意思呀？”住在臨街的樓上，樓梯上鋪著木板，上下樓梯時(shí)腳步聲很大，小孩子調(diào)皮有時(shí)故意跑上跑下，咚咚作響。那時(shí)我們村里還沒有通電，晚上照明還是用煤油燈，從鄉(xiāng)下到北京對(duì)電燈的印象很深。長(zhǎng)安街上那非常氣派的華燈更是給我了留下極其深刻的印象。傳達(dá)室有部電話，有時(shí)父親在外面打電話回來，傳達(dá)室李大爺、黃伯伯會(huì)到院子里喊，“老董電話”，我就會(huì)興高采烈地跑去接電話。
吃好吃的，是童年時(shí)代的最愛。當(dāng)時(shí)在河北老家，一日三餐都是高粱面餅子，再熬點(diǎn)玉米面粥，就著蘿卜腌制的咸菜，玉米面餅子窩頭都很少吃，白面饅頭就更是過節(jié)或者紅白喜事時(shí)才吃得到。當(dāng)時(shí)北京城里也很窮，糧食限量、憑票供應(yīng)，但單位食堂天天可以蒸饅頭、做大米飯，還有炒白菜、炒蘿卜，偶爾還有肉包子、菜包子，與農(nóng)村相比可以說是天壤之別。住的時(shí)間長(zhǎng)人混熟了，有時(shí)還會(huì)跑到食堂后廚去看人家洗菜、切菜、蒸饅頭。那時(shí)候，副食品也是限量供應(yīng)的，買芝麻醬、粉絲、葵花籽要拿副食本到副食店去買。我清楚地記得到副食店買芝麻醬，回來路上雙手捧著小瓷碗，一邊走一邊聞。過年自然吃的最好，豬肉、白菜、粉條、豆腐、木耳等燉一鍋，令人垂涎。周末偶爾還會(huì)包餃子，父母會(huì)讓我給段叔叔家端一碗去，他們家也是外地的，家人到北京探親也住在院子里。
在北京過年經(jīng)常會(huì)遇到下雪。早晨被父親叫醒，“快起來，下雪了！”急急忙忙起床躥到院子里，小院里白茫茫一片，看門的、食堂的師傅已經(jīng)在掃雪或者鏟雪了。上班后，年輕的職員會(huì)在院子里堆雪人，用石子兒或煤球作雪人的眼睛。那時(shí)做飯要用煤，食堂用煤球，家里用蜂窩煤生爐子，要到煤站用三輪車把蜂窩煤拉回來。搬蜂窩煤是個(gè)力氣活，大人們圍上藍(lán)圍裙，戴上手套，一趟一趟搬，煤灰時(shí)常會(huì)蹭到臉上，黑不溜秋的。晚上睡覺前要封爐子，這是個(gè)技術(shù)活，不能讓火太旺把蜂窩煤燒完了，又不能不透氣讓火滅掉了，經(jīng)常看父親用個(gè)鐵夾子把爐子里最上面的蜂窩煤轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去找合適的位置。
平時(shí)，我經(jīng)常自己在小院里玩。周末，父親會(huì)在小院里教我打羽毛球。記得每天睡覺前，父親用熱水燙腳，我纏著父親問這問那。我喜歡看地理書，有時(shí)翻著地圖冊(cè)問父親，哪個(gè)國家的首都在哪里，父親基本上都答得出來，令我非常崇拜。那時(shí)父親四十多歲，已經(jīng)有白頭發(fā)，我會(huì)興奮地在父親頭上找白頭發(fā)，然后細(xì)心地捏住拔下來。父親每天下班，我會(huì)跑上去掏父親的衣兜，有時(shí)會(huì)摸出一兩個(gè)硬幣。現(xiàn)在回想起來，可能是父親故意放在衣兜里的，有一分、二分的，偶爾也有五分的。后來，我湊夠了五毛錢，高高興興地去花市商場(chǎng)買了一支紅纓槍。這支紅纓槍，是我童年時(shí)代買的唯一的玩具。
父親辦公室書柜里整整齊齊擺著馬克思恩格斯列寧斯大林的著作。因?yàn)橐v課、寫文章，父親認(rèn)真研讀過其中很多文章，很多書頁上用紅藍(lán)鉛筆做了標(biāo)注。有一次，父親拿了一本書回來，書名叫《路德維希 費(fèi)爾巴哈和德國古典哲學(xué)的終結(jié)》，我好奇地問父親，父親說費(fèi)爾巴哈是個(gè)人名，是德國的大哲學(xué)家，我覺得很好玩，還有人叫這么奇怪的名字。父親有時(shí)會(huì)帶回印制非常漂亮的畫報(bào)，記得里面有樣板戲的劇照，有民族歌舞的劇照，還有中國乒乓球隊(duì)參加國際比賽獲獎(jiǎng)的合影照。
在小院中我鬧過一件糗事。那時(shí)，大人們每天都要到鍋爐房打開水。這天，我搶著要去打開水，母親堅(jiān)持不讓我去，耐不住我反復(fù)央求，父親同意了。我一路小心翼翼的，拎著暖壺慢慢往回走，一切都很順利。踏上木樓梯，拐彎看到家門了，一心想著趕快回家討個(gè)夸獎(jiǎng)，一腳踩滑就趴到了樓梯上，砰的一聲暖水瓶碎了，開水灌到了袖子里。我哇的一聲大哭起來。父母開門出來，看到事故現(xiàn)場(chǎng)，母親又急又氣連聲罵我。父親忙帶我到街東頭的小醫(yī)院檢查包扎處理燙傷。裹著繃帶回到家，母親還在那里生氣，不理我們倆，也沒有做中午飯。父親讓我去求母親別生氣了，母親和父親又吵了起來，一邊罵我逞能，一邊埋怨父親，一邊心疼那摔碎的暖水瓶。
還有一次，我跟著父母走路去王府井買東西，那年我大概是7歲左右。東風(fēng)市場(chǎng)人特別多，母親要給村里的姐妹買條白紗巾，用力向柜臺(tái)前擠。我在后面等著，過一會(huì)兒見不到父母心就慌了，來來回回跑了幾圈，找不見父母。一路哭著跑到商場(chǎng)門口，好像還聽到有人議論，“這小孩兒找不到大人了”。這么多人，到哪里去找父母呢？自己回家吧。依稀記得是從南面來的，就一路哭著往南跑，看到了寬闊的長(zhǎng)安街。跟著人群過了馬路，再一路向南，又過了一條大街，走進(jìn)了小胡同。找不到來時(shí)走的路了！越走心里越慌，嚇得都忘了哭。跟著一輛小蹦蹦車，在小巷里拐來拐去，忽然進(jìn)入一條街，看到了熟悉的東興隆街門牌。順著號(hào)碼跑，終于看到了熟悉的51號(hào)院大門。到了大門口，我哇一聲又哭起來，坐在傳達(dá)室哭著敘說。李大爺安慰我，爸爸媽媽在商場(chǎng)找不到你會(huì)回來的。等了好半天，電話鈴終于響了，李大爺大聲喊著，“老董啊，別著急了，你兒子自己回來了，在傳達(dá)室哭呢?！焙髞聿胖?，父母在商場(chǎng)來來回回找不到我，母親急壞了。父親找到商場(chǎng)播音室廣播找人，播放了半天沒有消息，父親也有點(diǎn)慌了手腳。最后實(shí)在沒有辦法，才打電話給單位傳達(dá)室，沒想到我真的自己摸回去了。
記得好像是1974年的一天，父母帶我乘公交車去首都體育館，聽小學(xué)生黃帥做報(bào)告。體育館坐滿了人，現(xiàn)場(chǎng)亂哄哄的，小黃帥一點(diǎn)不怯場(chǎng)，在那里振振有詞地發(fā)言。結(jié)束后，隨著散場(chǎng)的人流走出體育館，父親向母親感嘆說，還是城里的孩子見過世面，那么小的孩子，多厲害啊！我很不服氣地跟在后面走，從坐上公交車到回到家，一句話也不跟父母說。
1976年到北京那次住的時(shí)間比較長(zhǎng)，一直住到了清明節(jié)，趕上了著名的“天安門事件”，后來也稱為“四五運(yùn)動(dòng)”。那年我不到十周歲，上小學(xué)四年級(jí)。記得北京市出版系統(tǒng)的青年職工在樓上排練節(jié)目，好像主題是“反擊右傾翻案風(fēng)”，一幫帥哥靚女反復(fù)練臺(tái)詞、走臺(tái)步，說到“革命群眾堅(jiān)決不答應(yīng)”時(shí)一起跺腳亮相。我跑上樓躲在門口、幕后偷偷看他（她）們排練，印象很深刻?？斓角迕鞴?jié)了，聽說天安門廣場(chǎng)上很熱鬧，很多人去悼念周總理。我和父親一個(gè)同事的孩子約著一起去了天安門廣場(chǎng)。廣場(chǎng)上人山人海，人民英雄紀(jì)念碑四周有很多巨大的花圈，很多花圈上掛著紀(jì)念詩詞，很多人拿著小本在那里抄錄。有人在激動(dòng)地演講。廣場(chǎng)上有許多大氣球吊著巨幅標(biāo)語，我清楚記得有一幅標(biāo)語是，“赫禿再演紅場(chǎng)戲，奮起斬來祭周公”?；氐郊覇柛赣H這標(biāo)語是什么意思，父親也不給解釋，只是淡淡地說以后你會(huì)知道的。又過了幾天，在小院聽收音機(jī)說是“反革命事件”，也不敢再問了。
在小院中，曾見到過一位名人，是當(dāng)時(shí)著名的作家，寫《艷陽天》《金光大道》的浩然。印象中高高瘦瘦的，不怎么說活。還記得周秉華叔叔，父親悄悄地告訴我們，那是周總理的親侄子，要求自己非常嚴(yán)格。
長(zhǎng)大后到北京上大學(xué)，畢業(yè)后在北京工作多年，再?zèng)]有去過東興隆街。到云南工作后，到北京出差經(jīng)常住在東便門附近的云南省駐京辦。有一天早上從辦事處出來散步，忽然看到花市大街的路牌子，沿街信步向西走，看到熟悉的老槐樹。令我十分驚喜的是，那家新華書店居然還在！再往西望，看到了東興隆街白底紅字的路牌子。東興隆街已經(jīng)拓寬，路兩邊建起了現(xiàn)代的小區(qū)。街西頭不知是哪一年修通的寬闊的祈年大街，祈年大街南頭是天壇公園北門，往北一直通著臺(tái)基廠大街和王府井商業(yè)街。（小時(shí)候，天壇和王府井都去過多次，但直到那天我才意識(shí)到，原來王府井正對(duì)著天壇祈年殿，正南正北。）我童年經(jīng)常玩耍的東興隆街51號(hào)院早已經(jīng)不存在了，原來小院所在的位置可能就是現(xiàn)在的新怡家園吧。我無意評(píng)論老城改造的是非得失。斗轉(zhuǎn)星移，滄海桑田，這是很正常的事，當(dāng)然也很無奈。一代人有一代人的獨(dú)特生活，一代人有一代人的難忘記憶。只是那老院子如果還在，無疑會(huì)激活我更多鮮活溫馨的記憶。好在不管時(shí)代怎么改變，生活在繼續(xù)。父慈子孝，真善美在傳承。我們每代人獨(dú)特珍貴的人生體驗(yàn)也將通過我們留下的文字和影像而延續(xù)、傳播到久遠(yuǎn)的未來。
