過去一段時間，我們主要把對人類文明歷史的探究聚焦在亞歐大陸，這塊地球上最大的陸地，甚至被稱為世界島。實際上，自從人類的祖先走出非洲，他們的足跡已經遍布世界，哪怕那些遠離大陸的太平洋孤島上，往往也有人類在繁衍生息。
在澳大利亞南部有一個叫“塔斯馬尼亞”的大島。島的面積大約是中國海南島的兩倍。根據考古研究，大約23000年前，塔斯馬尼亞人和“古印第安人”一樣，因為海平面下降，通過一條狹長的通道從澳大利亞遷移到這里。但隨著冰河時代的結束，上升的海水淹沒了兩地之間的通道，滯留在塔斯馬尼亞島上的人類便開始獨居于此。
當17世紀，歐洲人來到塔斯馬尼亞島時，他們幾乎被這里落后的文明狀態(tài)震驚了。塔斯馬尼亞人沒有縫制的衣服，只從事最基本的捕獵活動，使用最原始的粗糙石器。甚至一些探險家誤認當地人為人類進化的過渡物種。
隨著考古研究的不斷深入，科學家們發(fā)現了一個可怕的事實：塔斯馬尼亞人在幾萬年前曾經擁有“先進”的技術，比如制作骨器、縫制衣服、下海捕魚，但在與世界隔絕了幾萬年后，很多技術逐漸被拋棄和遺忘了，孤島之上，文明出現了逐漸退化甚至瀕臨毀滅。由此，一些學者開始把封閉環(huán)境和人口基數小導致的文明退化和斷層現象稱為“塔斯馬尼亞效應”，或者稱之為“孤島效應”。
實際上，在太平洋上，類似的“塔斯馬尼亞效應”還有很多。在漫長的歲月中，島上的人類群體在地域狹窄、人口規(guī)模有限、交通閉塞的環(huán)境中，很容易因為各種因素面臨失去一些文化和技術的風險。例如，馴養(yǎng)家畜是人類的重要“技術發(fā)明”，太平洋海島居民原本從亞洲大陸帶來三種家畜——豬、狗、雞。觀察發(fā)現，離大陸越近的島嶼，這三種家畜共存的可能就越大，這是因為即便失去某種家畜，還可以從大陸的人類社會補充。而遠離大陸的島嶼，缺少了交流，“孤島效應”就會發(fā)生：新西蘭最終只剩下了狗，而夏威夷和復活節(jié)島則只有雞。
據說還有一個重要的文明退化的原因，小范圍封閉的人類族群容易變得極端（有待商榷）。一個群體做出極端的判斷，很容易徹底的失去重要的技術或者文化。哪怕是人口眾多的大陸國家，一旦封閉起來后果都很可怕。比如明朝初年，中國人曾經擁有出色的航海、造船技術，我們也都知道鄭和下西洋的傳奇故事。但因為倭寇騷擾沿海等原因，政府便開始實事海禁政策，“無許片帆入海”，清朝甚至頒布了讓沿海居民內遷五十里的“遷海令”。在這種“閉關鎖國”的極端政策的影響下，中國不僅拋棄了鄭和時代的航海技術，并且在各方面漸漸落后于西歐國家。這件事現在想起來很愚蠢，但那確實是真實的歷史。
“孤島效應”無處不在，而人類文明的進步依托于人口基數和科技文化交流。正是因為絲綢之路的打通，中國的造紙、火藥、指南針得以傳播到西方，開啟科學啟蒙；正是因為歐洲人踏足美洲，印第安人馴化的玉米、薯類才傳播到世界各地，引發(fā)人口爆炸、城市化和工業(yè)革命；正是因為1978年開始的改革開放，開啟了中國的新一輪復興……
信息化社會的今天，表面上“孤島效應”的可能性已經極低，但人們依然會或主動、或被動的被封閉在各種各樣的“島”上，各種“孤島效應”就會在不經意的情況下發(fā)生。
并且，從某種角度來說，地球作為有智慧生命的星球，何嘗不是茫茫宇宙中的“塔斯馬尼亞島”。要擺脫孤島命運，人類的未來必定是星辰大海。
科幻作家劉慈欣也曾在克拉克獎獲獎感言中發(fā)出反思：世界正向著克拉克預言相反的方向發(fā)展。在科幻小說《2001太空漫游》中，人類已經在太空中建立起壯麗的城市，在月球上建立起永久性的殖民地，巨大的核動力飛船已經航行到土星。而在現實中的2018年，人類再也沒有人登上月球，太空航行的最遠的距離，也就是途經我所在的城市的高速列車兩個小時的里程。與此同時，信息技術卻以超乎想象的速度發(fā)展，網絡覆蓋了整個世界，在IT所營造的越來越舒適的安樂窩中，人們對太空漸漸失去了興趣，相對于充滿艱險的真實的太空探索，他們更愿意在VR中體驗虛擬的太空。這像有一句話說的：You promised meMars colonies, instead, I got Facebook（說好的星辰大海，你卻給了我“元宇宙”）。這樣的現實也反映在科幻文學創(chuàng)作中，克拉克時代對太空的瑰麗想象已漸漸遠去，人們的目光從星空收回，現在更多地想象人類在網絡烏托邦或反烏托邦中的生活……
其實，早在1955年，科幻作家阿西莫夫就曾出版過一部“穿越”題材的科幻小說《永恒的終結》（The End of Eternity），作者虛構出了一個叫永恒時空的機構（類似于跨時空的聯(lián)合國），和一群穿梭于過去未來“保衛(wèi)人類”的永恒之人，他們的初心是為了規(guī)避那些對人類有巨大破壞的事件和技術。比如：為了避免戰(zhàn)爭的毀滅作用，他們返回20世紀，消除了核技術的誕生；為了防止人類冒險，時空理事會最終決定摧毀了宇宙飛船。“永恒時空”的管理層一切都是為了人類的幸福生活著想，可笑的是，當主人公時間旅行到最遠的未來，卻發(fā)現那里沒有人，人類在“孤島效應”中最終自我毀滅了。直到在女主的“開導”下，他們返回到時間機器還沒被發(fā)明的時候，永恒時空最終被終結，人類未來宇航事業(yè)得到了飛躍式的發(fā)展，星際紀元才正式開啟！這部作品被認為是《銀河帝國》的前傳，被一些科幻迷奉為阿西莫夫的最高杰作，20世紀科幻文學史上的一座豐碑。（作者：吳彥鵬）
