上世紀(jì)90年代冬天，我們這批來自江蘇吳縣的新兵乘坐綠皮車列，途經(jīng)北京周轉(zhuǎn)，再換乘駛向京原線，沿途把我們?nèi)霾ピ诤颖睖Z源和山西代縣、繁峙的幾座軍營，最后緩緩地停靠在一個(gè)名叫原平的火車站。
這是我自出生以來第一次坐上火車遠(yuǎn)行?；疖囈宦繁鄙?，透過車窗，我看到窗外的風(fēng)景由最初的滿眼翠綠漸漸地過渡荒蕪蒼涼，心情也隨之變得忐忑不安，由剛出家門的新奇興奮漸漸消失，隨之開始想念家鄉(xiāng)的一草一木。
在原平火車站，借著晨曦中微弱的燈光，接兵干部又一次在睡夢中將我們分散到原平縣城的幾個(gè)不同軍營。我們十幾個(gè)新兵坐上了大卡車，去往一個(gè)叫柳巷的地方，那里是師直高炮營駐地?？ㄜ嚬者M(jìn)營區(qū)大門，早早在寒風(fēng)等待在的營領(lǐng)導(dǎo)帶著新訓(xùn)班長，組織了一場簡單地入營儀式，歡迎我們的到來，我被分到了二連。從那天起，高二連這個(gè)番號就載入了我的從軍履歷，永遠(yuǎn)擺在第一頁第一行，她是我軍旅夢想起航的地方。
印入我腦海的，營區(qū)面積不是很大，大概有七、八棟平房，房子好似窯洞式的，而且外觀十分破舊，生活設(shè)施也相當(dāng)簡陋，盥洗設(shè)備都安在室外，去洗漱時(shí)，發(fā)現(xiàn)水籠頭已被凍住，如廁是北方旱式廁所，四周圍墻是半人高的土墻。
那天，我見到了比我們早到一兩天，來自大草原內(nèi)蒙古的戰(zhàn)友，又過了一天，我們已入營的所有新兵整齊地排列在大操場，熱烈歡迎安徽渦陽籍戰(zhàn)友的到來。那一年，高炮營總共30來名新兵，營里把我們編成一個(gè)新兵排，分成了3個(gè)新兵班，住宿訓(xùn)練集中在一起，就餐分散到各個(gè)老兵連隊(duì)。
對于我們這批生長在魚米之鄉(xiāng)、吃慣了大米飯的南方人，面對每天早晚兩頓面食、南北截然不同風(fēng)味的菜肴，確實(shí)是一個(gè)嚴(yán)峻考驗(yàn)，整個(gè)冬天，餐桌每頓不是白菜豆腐就是蘿卜粉條，除了在中華民族傳統(tǒng)節(jié)日，營會統(tǒng)一組織各連司務(wù)長，去省城太原購買少量新鮮蔬菜改善一下生活外，平時(shí)滿桌看不到一點(diǎn)兒綠。
緊張嚴(yán)格的新兵訓(xùn)練開始了，過著宿舍、操場、食堂三點(diǎn)一式的生活，走路轉(zhuǎn)直角，見了老兵喊班長。每天練隊(duì)列、練體能、疊被子、背條令、搞衛(wèi)生、學(xué)唱歌，除了睡著了所做的夢不一樣，我們每天的生活幾乎如一個(gè)模版刻出來的一樣。正如歌詞中所述的那樣，同訓(xùn)練同學(xué)習(xí)，同勞動同休息，同吃一鍋飯，同舉一桿旗。
當(dāng)新兵最怕的事，就是夜里緊急集合。每晚睡覺前要做的一項(xiàng)功課，就是細(xì)心觀察班長心情的好與壞，總擔(dān)心會不會半夜起來拉緊急集合。即便每晚拉緊急集合的機(jī)率很小，但我們睡覺時(shí)還是要保持著高度警覺。記得有一次，夜里我睡得很實(shí)，緊急集合時(shí)沒有第一時(shí)間聽見哨聲，等我打好背包出來，大家早已集合列隊(duì)完畢，我落到了最后一名，被班長狠狠地批評了一頓，記憶猶新。
相對南方而言，北方的氣候寒冷干燥，晝夜和室內(nèi)外溫差大，冬天換洗的衣服涼曬在室外就能結(jié)冰凍住，不小心把帶有水滴的手，碰在鐵質(zhì)涼衣桿上，就有可能被粘住。對我們這些初到北方，從小沒有侍候過生火爐取暖的南方兵來說，每當(dāng)遇到值日，可以說是一場存技能的大比拼，不僅要負(fù)責(zé)宿舍里的生爐取暖，而且還得保證每時(shí)每刻爐火不滅，確保訓(xùn)練歸來的戰(zhàn)友們能喝到開水。
三個(gè)月的新兵訓(xùn)練，對我們意志的最大考驗(yàn)，那就是在空曠的操場上，迎著凜冽的寒風(fēng)排成一排比站軍姿，那一刻，臉被凌厲的白毛風(fēng)吹撫著，就像刀割一樣。當(dāng)然，我們每周也有幸福的盼望，就是一到星期天，班長就會領(lǐng)著我們?nèi)タh城的化肥廠澡堂洗一次澡，盡管來回路上，駛過的車輛揚(yáng)起塵土?xí)涿娑鴣?，但能走出營區(qū)看看外面的世界，舒緩一下身心，我們覺得很快樂。特別是對于喜歡食肉習(xí)慣的蒙古族戰(zhàn)友來說，還能順道買些熟食打個(gè)牙祭，是他們最大的滿足。
理想是豐滿的，現(xiàn)實(shí)是骨感的。如今回想起來，之所以覺得新兵連的生活艱苦，是因?yàn)椋瑥囊幻杂缮⒙牡胤角嗄甑揭幻麌?yán)守紀(jì)律的革命軍人，我們正經(jīng)歷著一場脫胎換骨的轉(zhuǎn)變，不光是紀(jì)律約束的不適應(yīng)，隨著訓(xùn)練強(qiáng)度的加大，我們在生理和心理上也遇到了以前從未有過的挑戰(zhàn)，還有，第一次遠(yuǎn)離父母親人的思鄉(xiāng)情緒，也影響著我們的心情。
在這樣的翹首盼望中，三個(gè)月的新兵訓(xùn)練終于結(jié)束了。這時(shí)，我們的營房因年久失修，上級決定搬遷重建，于是，我們下連后做的第一件事，便是與老兵們一起到師部大院的那片開闊地上，為我們即將開建的新營房開槽挖地基。施工還未結(jié)束，我就被調(diào)到了師直警調(diào)連做公務(wù)員，后來當(dāng)上了班長。
當(dāng)年年底，我到部隊(duì)的第一任班長就復(fù)員回到河北邢臺老家，從此斷了音信。第二年，我曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的高炮營，也整體搬遷到了師部隊(duì)大院。當(dāng)兵第三年的秋季，我考上了軍校，南下武漢求學(xué)，而同批入伍的戰(zhàn)友，絕大多數(shù)復(fù)員回家了，從此心中種下了彼此的牽念。
三年后，我從軍校畢業(yè)回到了老部隊(duì)，從基層連隊(duì)的司務(wù)長做起，再到師機(jī)關(guān)，后來又從師里調(diào)到北京，從助理員一步一個(gè)腳印成長為軍區(qū)機(jī)關(guān)的一名機(jī)關(guān)處長，歷經(jīng)三次軍隊(duì)調(diào)整改革，2017年轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，我放棄了留在北京的機(jī)會，回到了蘇州老家。在部隊(duì)生活的二十幾年里，每年看到來自四方八方的新戰(zhàn)友，就不由想起我的新兵時(shí)光，想念我的新兵排長，想念我的新兵班長，我有今天的成就，離不開他們的諄諄教導(dǎo)，是他們教會了我走路，走向人間正道。
相逢是緣，往事如歌?；貞涬y忘的新兵時(shí)光，我們在最美的年華相遇，在青春的懵懂中相知，又在匆匆中擁抱作別，把青春的背影留在彼此的記憶里，似乎已經(jīng)走得很遠(yuǎn)，又好像從未離開過，恰似記憶深處遠(yuǎn)方清晨中悠悠哨聲，暮色下裊裊炊煙，隨風(fēng)飄散，款款而至。
這么多年，不管我走得再遠(yuǎn)，我心里一直沒有忘記那個(gè)名叫柳巷的鄉(xiāng)村軍營。當(dāng)年，我匆匆而來，又急急而別，宛如徐志摩的詩“輕輕地你走了，正如你輕輕的來，不帶走一片云彩，卻帶走了我無數(shù)地思念”。不知?dú)v經(jīng)三十載歲月變遷之后，那里是否還保留著汗水原味和青春記憶，而那些曾經(jīng)一起在訓(xùn)練場上摸爬滾打的戰(zhàn)友，多年不見，你們現(xiàn)在還好嗎？
