為什么要讀書?不同的人有不同的回答,但總的看法是,讀書是好事情,對自己有好處,對社會也有好處。所以,古往今來,都在勸導(dǎo)多讀書。最為經(jīng)典的便是宋真宗《勵學(xué)篇》所描述的,書中自有千鐘粟、書中自有黃金屋、書中車馬多如簇、書中自有顏如玉。讀書如此美好,引得有志青年紛紛拿起書卷,北宋又不失時機(jī)加大科考錄取名額,于是能迅速引導(dǎo)社會改變唐末以來武夫當(dāng)?shù)赖木置妫瑒?chuàng)造出讓人津津樂道的“王與士共天下”的封建社會治理模式。
到了今天,經(jīng)世致用依然是最重要的讀書動力。即使平均長達(dá)十多年的受教育年限之后,還有許多人繼續(xù)以讀書的方式提升自己。有的想要在書中學(xué)習(xí)一些知識技能,有的想要在書中學(xué)習(xí)一些思考的方法和對社會的認(rèn)知,都屬于功利性的閱讀。但也有一種讀書,就是享受這樣一種感覺,一種生活方式,本無所求,率性而讀。這時,讀書與學(xué)習(xí)在某種程度上已經(jīng)分開,更多是一種精神層面的享受。不過大多數(shù)的時候,讀書與學(xué)習(xí)兼而有之,難舍難分。
我的讀書大抵與上述情形類似,近十多年基本可以做到平均一周讀一本書,既有以學(xué)習(xí)為目的的功利性閱讀,也有純粹是為休閑的享受性閱讀,與看電視、玩手機(jī)大體同類。有的時候,累了困了,那些太專業(yè)、太學(xué)術(shù)、太深奧的,通通都不想讀,那就讀會小說、看點(diǎn)歷史,放松放松;又有的時候,確實(shí)有一些當(dāng)下工作的問題解決不了,找本對路的書,臨時抱佛腳,狠狠地啃上幾口,現(xiàn)學(xué)幾招,照樣管用。有的時候,心平氣靜,就像飛機(jī)萬米高空巡航時那樣,一心只讀手頭書,再專業(yè)、再深奧的也能讀得進(jìn)去;又有的時候,不高興了,不痛快了,心煩意亂,找本閑書,思緒飄出很遠(yuǎn),好像也就過去了。
可以說,書到深處是本心,所有的讀書,都是在閱讀自己。人活在這個世上,誰能沒有煩惱,誰能沒有挫折,誰能一帆風(fēng)順?有的時候風(fēng)和日麗,有的時候雷電交加;有的時候躊躇滿志,有的時候心灰意冷;有的時候有如神助,有的時候彷徨無助;有的時候一往直前,有的時候逡巡不前。可打開書本一看,什么勝不驕敗不餒、反省自勵、箴言良語,最后都能看到自己的影子,在閱讀中安放好了自己的身心。
所以,讀書就是一種生活方式、一種日常習(xí)慣、一種熟悉的動作、一種成癮的嗜好,像吃什錦糖、麻辣燙、大雜燴一樣,讀得雜些,讀得慢些,讀得閑些,無用亦有用,日子久了便開卷有益??梢圆慌氯诵υ挘裥W(xué)生一樣讀些淺顯易懂的,擴(kuò)大一下自己的知識圈子;也可以讀一點(diǎn)深奧難懂的,再找一找十年寒窗的感覺,知道自己學(xué)力依然不減當(dāng)年;還可以看一些八竿子也打不著的閑書,看似無邊無際,有時就促成了跨界融合創(chuàng)新,突破了思維定勢和專業(yè)局限。當(dāng)然也可以蜻蜓點(diǎn)水、走馬觀花甚至是中間罷讀,一些“注水”“摻沙”的書不值得浪費(fèi)這么些時間,一些沒有緣分的作者今世錯過也不遺憾,更不需要頭懸梁錐刺股,把讀書的美好事情變得那樣痛苦不堪,除非是與自己的內(nèi)心較勁。當(dāng)然,有張有弛也才是最自然的讀書狀態(tài)吧。
(二〇二一年三月二十六日語音初寫于三亞出差之夜,清明節(jié)當(dāng)天修改校訂畢)