想到鄉(xiāng)村，你一定想到村頭有一盤(pán)石頭碾子，村中的一口井上架著的轆轤，一棵老槐樹(shù)上吊掛著一口銅質(zhì)的泛著綠光的古鐘，村長(zhǎng)召集全村人時(shí)，會(huì)當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)厍庙憽?其實(shí)，那是最簡(jiǎn)單的且膚淺的鄉(xiāng)愁，是影視片套路思維定格出的畫(huà)面，真正的鄉(xiāng)愁不是這么簡(jiǎn)單，而是濃縮在農(nóng)家院中，浸潤(rùn)在人們的生活中，活躍在莊戶(hù)人的心頭上。
石磨的鄉(xiāng)愁
“盤(pán)石輪囷隱澗幽，煙籠月照幾經(jīng)秋?？蓱z琢作團(tuán)團(tuán)磨，終日隨人轉(zhuǎn)不休。”這是宋代詩(shī)人劉子翚詠石磨的詩(shī)歌。傳說(shuō)，石磨是春秋時(shí)代的魯班發(fā)明的，他看到百姓磨面很困難，用石臼搗砸，舂出的糧食有粗有細(xì)，不均勻。他反復(fù)琢磨，終于發(fā)明了用上下兩盤(pán)帶槽的石片對(duì)磨，中間用立軸固定，上扇有磨眼，磨面的時(shí)候，谷物通過(guò)磨眼流入磨膛，均勻地分布在四周，被磨成粉末，從夾縫中流到磨盤(pán)上，用羅篩去麩皮等就得到面粉。到了晉代，中國(guó)還發(fā)明用水作動(dòng)力的水磨。但是在大部分農(nóng)村，驢子拉磨是常態(tài)。人力推磨或小毛驢拉磨，是農(nóng)村的一道風(fēng)景。
我下鄉(xiāng)的懷柔喇叭溝的那些年，就經(jīng)常幫助媽媽推石磨，研磨家里等待做飯的面粉。村里人把石磨視為寶貝，精心呵護(hù)。使用前，要用笤帚反復(fù)清掃，清理干凈殘存在石磨槽內(nèi)的污垢塵土。使用后，也要用笤帚把每個(gè)縫隙打掃干凈，每一克糧食都必須珍惜。推轉(zhuǎn)石磨，考驗(yàn)的是耐力，別看所需的力度不是很大，但是一斗糧食要磨成細(xì)粉，也需要個(gè)把鐘頭。若是更多斗糧食，則需要大半天或一天的功夫。時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)就雙臂酸疼，我會(huì)感覺(jué)頭暈?zāi)X脹，因?yàn)檠h(huán)反復(fù)，單調(diào)乏味的轉(zhuǎn)動(dòng)，真是無(wú)趣！這時(shí)，我才理解為什么要把拉磨的驢子的眼睛蒙上罩子，不然它一定會(huì)轉(zhuǎn)暈或無(wú)聊得發(fā)瘋。
石磨是生活的一面鏡子，它承載著歲月的滄桑，見(jiàn)證著民間的悲涼。饑饉年間，石磨是閑置的棄物，任憑風(fēng)吹雨打，任憑塵土封蓋，沒(méi)有糧食，哪里有谷物需要石磨來(lái)粉碎呢。村民平時(shí)吃的粗糧，大多靠石頭碾子解決。大多數(shù)村民，粗茶淡飯，隨便弄熟了，能填肚子就好，天天7分飽，好歹有的吃，青黃不接時(shí)還不得不靠吃杏樹(shù)葉續(xù)命。而只有好的年景，充足的糧食，人們才歡快地動(dòng)用石磨；只有吃細(xì)糧和磨豆腐，才用得上石磨。石磨可以把粗糲的玉米變成細(xì)細(xì)粉，可以把泡發(fā)的黃豆磨成豆?jié){，可以把小米磨成小米面，而這些細(xì)糧，大多是過(guò)年的時(shí)候才舍得動(dòng)用。
石磨是生活的見(jiàn)證。當(dāng)村民靠杏樹(shù)葉熬成稀湯續(xù)命時(shí)，石磨也是苦澀的，因?yàn)?，村民要用石磨把干硬的榆?shù)皮磨成面摻進(jìn)去，這樣杏樹(shù)葉稀湯才多少有一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，榆樹(shù)皮粉可以讓稀湯黏稠一些，黏連起人們稀薄的希冀和渺茫的未來(lái)。苦澀的石磨，此時(shí)的顏色也變了，不再是石青色，而是蠟黃或黑乎乎的，那是人們把榆樹(shù)皮或其它植物勉強(qiáng)研磨為食物時(shí)染花的，石磨變得丑陋不堪。一旦石磨蠟黃或黑乎乎的，下雨時(shí)，石磨會(huì)流黑色的或渾黃淚水，它為吃不飽肚子的主人哭泣，為自己丑陋的形象哭泣。而當(dāng)糧食充足時(shí)，石磨不僅恢復(fù)了石青色，有時(shí)還會(huì)變白，那是磨豆腐的乳白漿汁把石磨滋養(yǎng)得華潤(rùn)，煥發(fā)著營(yíng)養(yǎng)充足的光華。
神奇的石磨仿佛會(huì)變魔術(shù)，丟進(jìn)去的是顆粒狀堅(jiān)硬的果實(shí)，而輸出去的則是瀑布一樣流淌的白面粉或宛如乳汁一樣的白漿，把生活的滿意度，拔升了指數(shù)。石磨更是提香神器，匯聚著米香、豆香、黍香，那是大地的精華凝結(jié)的噴香味，從土地中長(zhǎng)出，從汗水里抽穗，開(kāi)出暖暖的花朵，結(jié)出豐碩的果實(shí)，經(jīng)石磨的研磨，喚醒了像精靈般的香味之魂，從石磨縫隙間飄散開(kāi)來(lái)，彌漫在村莊的街道上，村莊似乎醉了。當(dāng)炊煙裊裊，把糧食從清香的原味，增加了成熟的厚重噴香，就像美女變成了成熟的少婦，雍容華貴，儀態(tài)萬(wàn)方。不用說(shuō)，主人家的飯桌上一定會(huì)出現(xiàn)豐盛的飯菜，精細(xì)的美食，如豆腐、面條、饸饹、“小黃餑餑”、米粉、年糕、籮糕、發(fā)糕、面茶等等，散發(fā)著香甜厚重且誘人的味道，勾起人們肚子里的饞蟲(chóng)，一家老少大快朵頤。
蒙眼驢兒圈瞎轉(zhuǎn)，兩輪石磨繞飛忙。碾碎七情煩惱事，磨出噴香好日長(zhǎng)。改革開(kāi)放，百姓結(jié)束了挨餓的日子，隨著鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化，石磨也完成了歷史使命。但是，石磨帶給人們的回憶，烙印在心中，像優(yōu)美的詩(shī)一樣回味無(wú)窮。
二、饸饹床子的鄉(xiāng)愁
在農(nóng)村，也許有些地方還保留著饸饹床子，這是一種古老的木質(zhì)工具，可制作一種類(lèi)似面條一樣的食品。元代詩(shī)人許有壬曾寫(xiě)到他吃饸饹的感慨：
“坡遠(yuǎn)花全白，霜輕實(shí)更黃。
杵頭麩退墨，皚齒雪流香。
玉葉翻盤(pán)薄，銀絲出漏長(zhǎng)。
元宵貯膏火，燕墨笑南鄉(xiāng)”。
饸饹，古稱(chēng)“河漏”或“河洛”，是我國(guó)北方一種古老而別具風(fēng)味的傳統(tǒng)湯食面點(diǎn)?！掇o海》中饸饹的詞條，解釋為：北方一種用蕎麥面軋成的食品。傳說(shuō)，從商朝就有了這種面食，商紂王聽(tīng)聞蘇護(hù)之女蘇妲己相貌奇美，下詔納其為妃。妲己酷愛(ài)這種面食，從此這種民間的食物成為宮廷皇家美食。到了清朝乾隆年間，乾隆酷愛(ài)這種面食，但出于治理國(guó)家的需要，嫌“河漏”一詞不雅，有江河潰堤的意思之嫌，就授意改為“饸饹”。
我下鄉(xiāng)的懷柔喇叭溝，出產(chǎn)蕎麥。蕎麥的果實(shí)，醬黑的外殼，呈三角棱形，顆粒比高粱要大、要飽滿。有關(guān)書(shū)籍介紹，蕎麥營(yíng)養(yǎng)全面，富含生物類(lèi)黃酮、多膚、糖醇和D-手性肌醇等高活性藥用成分，具有降糖、降脂、降膽固醇、抗氧化、抗衰老和清除自由基的功能。那一年，村里蕎麥豐收。用石磨磨面后，我家準(zhǔn)備做面條吃。而鄰居“杏花”姑娘告訴我媽媽?zhuān)矣小梆氿洿沧印?，蕎麥面最適合壓饸饹，建議我家試一試。我媽媽聽(tīng)說(shuō)后，很高興，就讓我隨“杏花”姑娘，到她家借用“饸饹床子”。
那是我第一次見(jiàn)到這樣的古老的工具。形態(tài)古樸，像板凳一樣，有四條腿，粗大的木梁中間有一個(gè)圓洞，圓洞里面鑲上一塊布滿小孔的鐵片，上面有另一條粗大木棍對(duì)準(zhǔn)這個(gè)圓洞，可直插在圓洞中。制作饸饹時(shí)，把水燒開(kāi)，把“饸饹床子”橫跨在大鐵鍋上，把和好的蕎麥面放入圓洞中，把木棍直接下壓下來(lái)，像活塞似的上下運(yùn)動(dòng)，用力壓下，面條便從小孔落入鍋中，待面條煮熟后撈入碗中，澆上各種鹵汁，即可食用。這就是所謂的“壓饸饹”，“銀絲出漏長(zhǎng)”的詩(shī)句，形容的就是饸饹擠壓成形時(shí)的狀態(tài)。
蕎麥面的饸饹口感確實(shí)美，筋道耐嚼，爽滑，比面條勁道、質(zhì)軟。過(guò)年時(shí)，蕎麥面里加上點(diǎn)新麥子磨成的白面，饸饹不再是黑褐色，而是淺淡的褐色，看上去就增加食欲，口感更滑潤(rùn)。這時(shí)講究的是熬一鍋好高湯，不斷往里續(xù)水放肉丁加佐料，湯色亮黃，吃蕎麥面的時(shí)候，加上青蒜苗段，連湯帶肉的舀一勺子澆上去，蒜苗的清香和著肉香撲鼻而來(lái)，吃一口，面條筋道湯厚味重，解饞解膩，欲罷不能，我一連吃下去三大碗。余香滿口。
“饸饹床子”化腐朽為神奇，帶給了人間美味，引得許多騷人墨客為之詠嘆。清朝河?xùn)|河道總督、江南河道總督張井寫(xiě)過(guò)一首《衡水食河洛四百字》“早起負(fù)種去，烈日鞭黃犢?！薄柏撰@事鐮刀，碾簸轉(zhuǎn)碌碡?！睆姆N植到收獲蕎麥，詩(shī)人觀察得非常細(xì)致?！靶礁邪桌?，鑿枘待力勠。初如鐘乳懸，漸擬銀魚(yú)蔟?！毙稳莸氖丘氿浵洛伒目蓯?ài)狀態(tài)，形象而傳神。“下車(chē)試取嘗，大嚼俄果腹。所重故鄉(xiāng)味，饕餮笑童僕?！眲t描寫(xiě)了他本人和童僕吃饸饹的饕餮樣子，狼吞虎咽停不下來(lái)，吃相一定不那么好看，更顧不上講究斯文了。試想如果沒(méi)有發(fā)明“饸饹床子”，人世間將會(huì)少了多少詩(shī)情畫(huà)意？！
“饸饹床子”忠厚古樸的形態(tài)，像板凳一樣，四條腿平穩(wěn)，有力支撐起沉重的人生，食物來(lái)之不易，背后的艱辛和勞作，每一粒谷都來(lái)自一滴滴汗水的澆灌，每一根饸饹都有恒遠(yuǎn)厚重的身世，每一根粉條都是春耕秋收的一幀記憶?！梆氿洿沧印倍萌耸篱g的酸甜苦辣，大塊吃肉大碗喝酒的豪爽歲月不一定有粗茶淡飯實(shí)惠，一日看盡長(zhǎng)安花的飛揚(yáng)不如溫良恭儉讓的低調(diào)沉穩(wěn)，好日子要懂得珍惜，壞日子只要會(huì)過(guò)，精打細(xì)算，也可以氣定神閑，生生不息?！俺圆桓F，花不窮，算計(jì)不到才受窮！” “饸饹床子”厚實(shí)的樣子，在提示每個(gè)人“忠厚傳家久，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”。
“饸饹床子”可使粗糧細(xì)作，幫助莊戶(hù)人把平淡的日子化成有滋有味的生活。莊戶(hù)人流淚時(shí)，“饸饹床子”也并不開(kāi)心，莊戶(hù)人喝著淡淡的湯、稀薄的杏樹(shù)葉粥時(shí)，它不是呆呆地閑置在那里，而是提醒著，嘿，干嗎不搞一點(diǎn)榆樹(shù)皮面，只要你肯勞動(dòng)，這物產(chǎn)豐富的大山，怎么就會(huì)餓死人？于是，莊戶(hù)人行動(dòng)了，“饸饹床子”壓出了紅薯面饸饹條，豆面加榆樹(shù)皮面饸饹條，棒子面加榆樹(shù)皮面的饸饹條，高粱面加榆樹(shù)皮面的饸饹條，葛根粉加山藥蛋粉饸饹條…… 外觀滑滑細(xì)圓像藝術(shù)品一樣，口感比杏樹(shù)葉稀湯要強(qiáng)上百倍！就這樣，“饸饹床子”陪伴莊戶(hù)人走過(guò)一段又一段生命的旅程，支撐著或貧瘠或豐足的歲月！莊戶(hù)人的怒哀苦，在“饸饹床子”支起的那一刻，都變得輕擲可拋……
雖然“饸饹床子”逐漸被面條機(jī)等機(jī)械取代，但是在它徹底消失在地平線之前，我要說(shuō)一聲：“謝謝你，是你使我懂得了生活的甜酸苦辣！如果說(shuō)我經(jīng)歷了很多酸苦和辛辣的話，和甜相比，還是甜更多一些！”
三、梿枷的鄉(xiāng)愁
梿枷是一種脫粒農(nóng)具，由手桿和敲桿構(gòu)成。手桿，多用約6尺長(zhǎng)的木棍或竹竿，又稱(chēng)“梿枷把”。敲桿，是用約3尺長(zhǎng)的木質(zhì)較硬的細(xì)木棍或木竹棍5至6根平列并排，用牛皮筋或竹篾或藤條編織連結(jié)如板，俗稱(chēng)“梿枷拍”。將梿枷拍套在梿枷把上，有個(gè)軸，使兩者既相連，又各自分開(kāi)。使用時(shí)，操作者將梿枷把上下甩動(dòng)，帶動(dòng)梿枷拍旋轉(zhuǎn)，拍打敲擊曬場(chǎng)上的麥穗或豆莢，使之脫粒。其杠桿原理和甩動(dòng)后產(chǎn)生的加速度，比用其它工具如木棍直接敲打谷物要均勻，力度大，效率要高。祖國(guó)南北各地都有過(guò)使用梿枷脫粒的歷史。
我下鄉(xiāng)時(shí)的懷柔喇叭溝，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都使用梿枷脫粒。打谷場(chǎng)上，男男女女嬉笑著，收獲的喜悅洋溢在每人臉上。十幾人結(jié)集一起，各執(zhí)梿枷，自動(dòng)分成兩排，面對(duì)面地?fù)]動(dòng)手桿，讓“梿枷拍”有力落在需要脫粒的谷子、豆莢、高粱等堆積物上，從左向右，橫向移動(dòng)，然后再?gòu)挠蚁蜃蠓祷?。雙方梿枷舉落整齊一致，你上我下，彼起此落，錯(cuò)落有致，響聲雷動(dòng)，節(jié)奏分明。打梿枷又像是一種武術(shù)，腰要直，腿要弓，手臂要用力，甩動(dòng)要幅度大。好把勢(shì)身姿輕盈優(yōu)美，動(dòng)作嫻熟，如果幾十個(gè)高手上場(chǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，仿佛是一種集體舞蹈，或大型團(tuán)體操。
我嘗試過(guò)打這種梿枷，由于連接部分不是金屬軸承，而是簡(jiǎn)易的藤條連接，或木頭在圓孔中連接，所以甩起來(lái)，“梿枷拍”很不聽(tīng)話，不旋轉(zhuǎn)，有時(shí)卡在那里，讓我干著急，使不上勁。而梿枷技藝熟練者，揮動(dòng)自如，手桿揮動(dòng)時(shí)，“梿枷拍”則跟著旋轉(zhuǎn)，落下去時(shí)剛好是平面打在莊稼上面，一片“ 乒乒乓乓”之聲，似喜慶爆竹，若豐收鼓樂(lè)，如輕雷滾滾。打到極興時(shí)，人們相互鼓勵(lì)，整齊調(diào)整梿枷節(jié)奏，歡聲笑語(yǔ)，你追我趕，使場(chǎng)上的氣氛更加熱烈，成為一種場(chǎng)面盛大的充滿樂(lè)趣的勞動(dòng)競(jìng)賽。
在“梿枷”連續(xù)不斷地敲打下，場(chǎng)院上堆積的那層稼禾下面，一粒粒的果實(shí)，如豆子、麥子、高粱、谷子、黍子等便會(huì)破殼而出。村民們一邊打梿枷，一邊還要唱打梿枷號(hào)子，用來(lái)鼓舞士氣，激勵(lì)斗志。領(lǐng)號(hào)者不僅要嗓子好，還要體力過(guò)人，要邊勞動(dòng)邊領(lǐng)號(hào)子，內(nèi)容多為領(lǐng)號(hào)者現(xiàn)場(chǎng)即興所編。如
嗨呀，嗨呀，哥哥們，使勁呀
嗨呀，打糧食呀，搶收呀！
嗨呀，艷姑們，使勁呀，
嗨呀，抓緊打呀，嗨呀！
嗨呀，要下雨呀，嗨呀，
嗨呀，抓緊打呀，嗨呀，
嗨呀，顆粒歸倉(cāng)呀，嗨呀！
梿枷起源于我國(guó)，歷史悠久。據(jù)《國(guó)語(yǔ)·齊語(yǔ)》記載，早在公元前七世紀(jì)，當(dāng)時(shí)的齊國(guó)（在今山東半島），首先使用梿枷打麥。梿枷，那時(shí)稱(chēng)“枷”或稱(chēng)“拂”。唐朝顏師古《注漢書(shū)》，明確地說(shuō)：“拂音佛，以擊治禾，今謂之梿枷”。那么，從唐朝算起，這種打場(chǎng)的農(nóng)具定名為“梿枷”，已有1200多年的歷史了。宋代范成大《石湖集·秋日田園雜興》詩(shī)中有：“笑歌聲里輕雷動(dòng)，一夜梿枷響到明?！敝洌褪敲鑼?xiě)農(nóng)村打場(chǎng)脫粒的繁忙景象
眾人揮動(dòng)梿枷，在嗨呀聲中整齊地落下“梿枷拍”。然后，有人用木杈子挑起這些莊稼的秸稈，抖落一下，翻過(guò)面來(lái)，鋪在地上，讓大家接著用梿枷繼續(xù)敲打，直到老把勢(shì)看到結(jié)穗的嘉禾都被打空了，才招呼大家去打新送來(lái)的嘉禾，“開(kāi)辟第二戰(zhàn)場(chǎng)”。但是會(huì)安排兩三人揚(yáng)場(chǎng)，揚(yáng)場(chǎng)的，用木掀揚(yáng)起夾雜短秸雜草的種粒，通過(guò)重力的不同和風(fēng)力的作用，下降時(shí)便分開(kāi)了糧食和雜物。糧食經(jīng)過(guò)晾曬后，歸倉(cāng)。被梿枷打過(guò)的莊稼的秸稈捆起來(lái)曬干，當(dāng)柴火用。
如果天氣預(yù)報(bào)近日有雨來(lái)襲的話，那么全村的人必須要玩命揮動(dòng)梿枷，爭(zhēng)取在大雨之前，把莊稼全部脫粒，顆粒歸倉(cāng)。“一夜梿枷響到明”絲毫沒(méi)有夸張，那是人類(lèi)在和大自然搶奪時(shí)間，“雨”口奪糧。此時(shí)打梿枷，“大弦嘈嘈如急雨”，噼里啪啦，呼嘯帶風(fēng)，已經(jīng)不尋求整齊劃一了，而是越快越好。我就曾一連幾夜不睡，和鄉(xiāng)親們一起搶收糧食。因?yàn)椋鞘敲?，容不得糟?！?/p>
如今，機(jī)械化脫粒機(jī)代替了梿枷，只有少數(shù)山區(qū)的少數(shù)人還在使用這一工具。梿枷就要消失了，但是梿枷帶給中國(guó)的農(nóng)耕文明，將永久留在人類(lèi)發(fā)展史上，留在不少中國(guó)農(nóng)民的心中。
犁鏵的鄉(xiāng)愁
真正的莊戶(hù)人家，大多有一間房子堆放農(nóng)具和雜物，農(nóng)具中最重要的是犁鏵。犁鏵是用鐵或鋼鍛造而成的，三角形，下頭尖，上頭方，頂中間有一個(gè)槽口，便于像弓一樣的木犁架子插在里面。犁鏵有大有小，小的犁鏵，適用于人力拉犁，或牛力拉犁，用來(lái)在土地上豁出一條條溝，土向兩邊排出，達(dá)到松土的效果。而大的犁鏵，是鏵與犁結(jié)合在一起的，略帶螺旋形。能把土朝向一側(cè)翻，把下層土翻到地面上，適用于馬拉犁，或拖拉機(jī)等機(jī)械。
早春，在希望的田野上，你會(huì)看到犁鏵破土。犁刃犀利，破開(kāi)冰封尚未完全解凍的土層。厚厚的土層在犁鏵的作用下，波浪一樣向兩邊翻滾。犁鏵犁過(guò)的田地變成一道道溝壟，被翻起的泥土閃耀著黑色油亮的光。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，沉睡的大地在犁鏵的深耕下，變得漸漸蘇醒，一道道泥浪，后浪追著前浪，排山倒海而來(lái)！嘩啦嘩啦，在犁鏵勢(shì)不可擋的攻勢(shì)下，大地徹底更換了頹唐懶散不修邊幅的容顏，變得整潔而有秩序，像被梳子梳過(guò)的發(fā)髻，每一壟新翻的春泥都散發(fā)著沁人心脾的泥土芳香！
過(guò)去，犁把式一般在村里享有較高的地位，土翻得好不好，翻得勻不勻，翻得深不深，翻得松軟不松軟，關(guān)系到一年的收成，就像蓋房子打基礎(chǔ)一樣，犁地就是種莊稼的基礎(chǔ)。好的犁把式不一定是膀闊腰圓的年輕漢子，而大多是上了年紀(jì)的老人。別看白發(fā)蒼蒼，白胡子飄飄，而在早春的田野上，他們駕馭著?；蝮H子，一手揮動(dòng)鞭子，一手扶著犁鏵的手柄，口里嘚兒駕地吆喝著，瀟灑飄逸，大地便臣服在他們的腳下，變得松軟、順從，任憑他們用犁鏵、用鞭子、用腳步在上面肆虐。
好的犁把式犁過(guò)的田壟一定筆直，比木匠和瓦匠用拉線定下的走向還要直。他們憑的是感覺(jué)，憑的是幾十年的積累，憑的是對(duì)土地的深情。換句話說(shuō)，他們不是在犁地，而是在大地上作畫(huà)，橫平豎直，容不得半點(diǎn)馬虎，要呈現(xiàn)拿手的杰作。好的犁把式一定見(jiàn)過(guò)大世面，處事不驚，任憑冰封土層，任憑土層中夾雜著石頭或樹(shù)根，嘚兒駕地招呼牛、驢子或馬使勁前行，把犁鏵深深地插下去，把石頭和樹(shù)根挖出來(lái)，堆放到田邊不礙事的地方，讓田中每一寸土，都沒(méi)有雜質(zhì)，都松軟透氣。再大的困難也難不到他們，再硬的石頭和樹(shù)根也一定要刨除干凈。這才是好的犁把式做事的態(tài)度，耕田照樣需要匠心！
犁鏵是莊稼人離不開(kāi)的重要工具，也是老祖宗傳下來(lái)的傳家寶。中國(guó)人大約自商代起已使用耕牛拉犁，木身石鏵。公元前6世紀(jì)，也就是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，中國(guó)人發(fā)明了鐵犁。歐洲人到17世紀(jì)才使用鐵犁，比中國(guó)晚了二千三百年左右。公元1050年，中國(guó)人還發(fā)明了犁鏡，給犁裝上犁鏡，便于翻土，大大提高了耕作效率，從而提高了農(nóng)業(yè)產(chǎn)量。
我下鄉(xiāng)時(shí)的1969年，懷柔喇叭溝村里農(nóng)民使用的就是簡(jiǎn)單的牛拉犁，弓形簡(jiǎn)易的犁鏵架子，配上鐵制犁頭，仿佛回到了古代。但是，村里的好把勢(shì)，憑借這樣簡(jiǎn)陋的工具，照樣把大田翻耕得平整。好把勢(shì)懂得如何保護(hù)犁頭避免與石頭直接碰撞，遇到石頭或把犁頭深深插入地下，或躲避繞過(guò)，然后用鎬頭把石頭挖出。愛(ài)護(hù)犁頭，就像愛(ài)護(hù)自己孩子，就像戰(zhàn)士愛(ài)槍一樣。由于是技術(shù)活，好把勢(shì)的工分要高于一般的人。
凍土需要破封，石頭樹(shù)根需要刨除，犁鏵的硬度，受到了考驗(yàn)。好的犁鏵要求硬度很高，但是還要有韌性，不能脆，脆就容易崩壞。于是村里的鐵匠在犁鏵中加入了好鋼，千錘百煉鍛打。紅紅的爐火，叮當(dāng)?shù)腻懺炻暎x予了犁鏵像寶劍一樣既鋒利且堅(jiān)韌的品質(zhì)，雄如寶劍沖牛斗，插入春泥作雷吼。
時(shí)代在變，犁鏵和犁架也在改變，變得更加鋒利和堅(jiān)固耐用，更可以調(diào)節(jié)深淺。大型機(jī)械化與現(xiàn)代農(nóng)業(yè)合作社模式，讓耕田變得輕松，在平原，眨眼間，一大片土地就耕耘完畢。不少農(nóng)民成了現(xiàn)代地主，拿紅利，出租土地，不流汗水，也有豐厚的收成和回報(bào)。耕作的詩(shī)意留給了機(jī)械犁鏵和農(nóng)機(jī)手。
——摘自王永利中短篇作品集《貓臺(tái)》一書(shū)
