我下鄉(xiāng)插隊(duì)的那個(gè)村子里有一個(gè)“奇人”，別看是個(gè)老農(nóng)民，70多歲，頭發(fā)花白，滿臉褶子，腦門山三道皺紋仿佛橫臥著三條蚯蚓，可是他耳不聾，眼不花，四方臉，小眼睛炯炯有神，身材勻稱，一身黑棉襖黑棉褲，干干凈凈，利利索索，加上飄逸的長(zhǎng)長(zhǎng)的白胡子，的確有幾分仙風(fēng)道骨，他給鄉(xiāng)親們寫春聯(lián)，字跡龍飛鳳舞，堪比柳公權(quán)在世；他為鄉(xiāng)親們講古代故事，繪聲繪色，堪比說書人；他還會(huì)發(fā)明設(shè)計(jì)一些讓人意想不到的物件，堪比“魯班”的傳人；全山區(qū)的人都尊稱他“天先生”，他確實(shí)當(dāng)?shù)闷稹疤煜壬边@個(gè)雅號(hào)，他的確實(shí)是北京懷柔縣喇叭溝第一大學(xué)問家、書法家和發(fā)明家。他姓彭，名天成。
傳奇一：制作出“木牛流馬”
新中國成立后，翻身的農(nóng)民當(dāng)家作主，縣政府決定建造一座水庫，“懷柔水庫”，以解決懷柔平原十年九旱和多年一澇的自然災(zāi)害。專家勘測(cè)好位置后，全山區(qū)的壯勞力都被輪流抽調(diào)去修建水庫，那時(shí)沒有機(jī)械化，全靠人力，用鋼纖和大錘砸開石頭，用鐵鍬挖土方，靠肩扛、靠挑擔(dān)，把土石方運(yùn)出去，確實(shí)是苦力活。那一年彭天成年60歲左右，主動(dòng)要求到工地勞動(dòng)，參加這無比光榮的勞動(dòng)大競(jìng)賽。雖然他體力不如年輕人，可腦筋活絡(luò)?！疤煜壬睆男∽x過私塾，博學(xué)強(qiáng)記，每天在大家休息時(shí)，特別是在大家伙累得東倒西歪的時(shí)候，想給大家打打氣、鼓鼓勁，就主動(dòng)給大家伙講述三國時(shí)期蜀國的宰相諸葛亮如何用木牛流馬運(yùn)軍糧的故事，把那個(gè)傳說中的可取代人力的“木牛流馬”描繪得神乎其神。說得木工班的組長(zhǎng)動(dòng)了心，就求他說：“天先生，現(xiàn)在不少要多快好省地建設(shè)社會(huì)主義嗎，您帶領(lǐng)俺們哥幾個(gè)把木牛流馬復(fù)制出來，為社會(huì)主義建設(shè)服務(wù)！”
的確，大家都發(fā)現(xiàn)土石方運(yùn)輸是最大的問題，特別是靠挑擔(dān)運(yùn)土石方，耗費(fèi)人力物力，還“不出活，窩工”，也就是“效率低下”。如果能有辦法解決這個(gè)難題，那么修建水庫的速度就會(huì)加高，大家也就不那么累了。
“啊，動(dòng)真格的？老朽也只是看書本三國和聽三國故事得來的，道聽途說，沒見過木牛流馬什么樣子，更不知道怎么制作?！碧煜壬鷳M愧地說。
“諸葛亮是人，他能造出來，憑啥后人就造不出來？憑啥三國的人能造出來，咱們新中國的人就造不出來？難道古代人比咱們現(xiàn)代人聰明? 難道他們不是兩肩膀上扛著一個(gè)腦袋？”
木工組長(zhǎng)的一句話，把“天先生”問住了，也點(diǎn)醒了了他，激發(fā)了他的斗志。他說：“問得好！古代人不比現(xiàn)代人聰明多少，按理說現(xiàn)代人見到的新東西新事物更多，飛機(jī)、大炮、輪船、電車都是古代沒有的，是現(xiàn)代人創(chuàng)造的。老朽愿意和你們一道琢磨琢磨這個(gè)稀罕事！”于是，經(jīng)工地領(lǐng)導(dǎo)特批，“天先生”和木工班組，一邊制作鐵鍬把子、鎬把子、獨(dú)輪車等勞動(dòng)工具，一邊琢磨如何制造“木牛流馬”。
木牛流馬，為三國時(shí)期蜀漢丞相諸葛亮發(fā)明的運(yùn)輸工具。史載建興九年至十二年（231年－234年）諸葛亮在北伐時(shí)所使用，其載重量為“一歲糧”，大約四百斤以上，每日行程為“特行者數(shù)十里，群行三十里”，為蜀漢十萬大軍提供糧食。不過，制造工藝早已經(jīng)失傳，確實(shí)的式樣、外貌誰也說不清楚，而工作原理更是不明。“天先生”和木工班琢磨了半個(gè)月硬是毫無頭緒。
“天先生”不甘心，就主動(dòng)到縣里的圖書館查閱資料，翻閱了不少古書，發(fā)現(xiàn)利用杠桿和連桿原理，把車轅的把手一面向前拉一面向下壓，用這個(gè)力量傳遞到杠桿控制樞紐品字頂孔，木牛的重心就移到前腿上，當(dāng)重心移出品字左孔時(shí)，木牛已向前移動(dòng)了半步，此時(shí)可把手把迅速向上拉起并向前拉，使品字頂孔向后移至品字右孔之上使重心落在后腿上，木牛就這樣走完余下的半步。所需要人的力量并不大，卻帶動(dòng)了“木牛流馬”前行。他把這一重大發(fā)現(xiàn)告訴了木工班長(zhǎng)和組里的幾個(gè)木匠，于是大家就興奮地照貓畫虎、照葫蘆畫瓢，七拼八湊，攢巴出一個(gè)七橫八縱的木車來，為了節(jié)省木料，他們沒有在車頭上設(shè)計(jì)牛頭或馬頭的形象，而僅僅是一輛簡(jiǎn)陋的七橫八縱的木車。但是，首次試驗(yàn)就失敗了，不能實(shí)現(xiàn)自主走動(dòng)。
他們沒有放棄，反復(fù)試驗(yàn)，反復(fù)校正控制杠桿和連桿的品字孔的比例，讓杠桿和連桿把力量放大，經(jīng)過50多次失敗和試驗(yàn)，終于在第60次的試驗(yàn)中，成功地使七橫八縱的木車在人力下壓前拽的作用力下，現(xiàn)實(shí)了連鎖反應(yīng)，帶動(dòng)木牛流馬前行，人力和杠桿連續(xù)作用，裝滿土石方的木牛、流馬就連續(xù)工作了，解放了一部分人力的肩扛、挑擔(dān)。
修建水庫，匯聚八方英雄，各路英雄都使出絕招，做出巨大奉獻(xiàn)?！皯讶崴畮臁苯K于修好了，在總結(jié)表彰大會(huì)上，縣長(zhǎng)表彰了無數(shù)勞模和英雄，“天先生”和木工班也被授予了大紅花，每人獎(jiǎng)勵(lì)三斗小米?！疤煜壬贝髦蠹t花，趕著一輛“木牛流馬”馱著獎(jiǎng)勵(lì)的三斗小米回了村，成為全村人的驕傲。村里人除了敬重之外，還調(diào)油加醋地把他這一傳奇故事逐步夸大，說“天先生”能通神，夜里做夢(mèng)，夢(mèng)到神仙爺諸葛亮給他傳授“木牛流馬”的制作工藝，他天亮后，說給了木工班長(zhǎng)，就這樣他們就創(chuàng)造了復(fù)古神器。
傳奇二：“木牛流馬”被老婆一把火燒掉了
我家下鄉(xiāng)到苗營村那年，我不到十二歲，聽村民說了“天先生”的故事，就對(duì)這個(gè)傳說中的神人產(chǎn)生了濃厚的興趣，特別是想親眼看一下他設(shè)計(jì)的那輛“木牛流馬”木車。村里漂亮的“杏花”姑娘愿意當(dāng)我的向?qū)?，她把我看成是好學(xué)的小弟弟，愿意把我引薦給村里最德高望重的“天先生”。
天先生的家在村子的正中間，那里有一片小廣場(chǎng)，是村里開會(huì)和放電影的地方，他的宅院就在小廣場(chǎng)的正北面胡同里的第二家，高門大院，磚墻磚瓦，與附近茅草屋土坯墻的農(nóng)宅成為鮮明的對(duì)比?！靶踊ā惫媚锔嬖V我，“天先生”祖上就是讀書人，書香門第，在大清朝為官，所以村里就他家房子好，他家的成分是中農(nóng)，不是地主富農(nóng)，所以，祖上的房產(chǎn)被保留至今?！爸液駛骷揖茫姇^世長(zhǎng)”是他家大門門框上的對(duì)聯(lián)。隨同我前去拜訪的，還有一個(gè)愛讀書的村里小伙子，名叫閆國忠，十四、五歲，和“杏花”姑娘同齡。我們扣開了門，“天先生”沒在家，他的老婆在，我叫了一聲“奶奶好”，滿頭銀發(fā)的老太太非常高興，說：“快進(jìn)屋，稀客，還是北京城里來的稀客?！?/p>
這是一座四合院，三間北房窗明幾凈，東西廂房是“天先生”兩個(gè)兒子和兒媳婦住著，南房是放農(nóng)具的倉庫。院子里有石磨，有石榴樹。而北房的中堂迎面是八仙桌，左右各有一把太師椅。八仙桌后是條案，條案上供奉著彭家祖先的畫像。老奶奶把我們讓進(jìn)了東間“天先生”的臥室，一盤炕上有一溜臥柜，炕中間是一張黃花梨木的飯桌，上面放著四書五經(jīng)等書籍。墻上掛著四幅字聯(lián)，龍飛鳳舞，賞心悅目，但是用草書撰寫的，我看不懂。老奶奶說：“這是老頭子自個(gè)寫的詩，俺也不認(rèn)得，不知道寫的啥?！倍Z國忠因來過多次，是“天先生”的愛徒，他說：“我知道，天先生教過我怎么讀，我讀給你們聽！”原來是四首寫四季的詩：總題目是《四季好讀書》：
春天到、花開了
萬物蘇蘇心開曉
性喜花方笑
懶看墻頭草
趁此讀書時(shí)光妙
一日千里通大道
每日熟所學(xué)
志愿人知少
夏日輝、南風(fēng)吹
草木昌茂雨連雷
楊花隨風(fēng)飛
依伴向日葵
趁此讀書誰勝誰
一心要把功業(yè)培
和平日光輝
生機(jī)物物催
秋風(fēng)涼、草木黃
村南村北收割忙
年景好又強(qiáng)
心海蕩漾漾
趁此讀書好時(shí)光
北風(fēng)吹來果蔬香
收獲倉廩藏
先求后來嘗
冬天冷、大地凍
天清氣爽腦海靜
雪白一片鏡
梅紅初著嶺
趁此讀書倍増興
能使真實(shí)入心性
待到來春令
變轉(zhuǎn)無窮境
這四首詩歌后被閆國忠保留至今，今天讀來，才發(fā)現(xiàn)意境優(yōu)美，表達(dá)了老先生愛讀書、熱愛生活、豁達(dá)隨性的心境，同時(shí)也反映了他老驥伏櫪、“先求后來償”的情懷和處世哲學(xué)。
“寫得太好了，天先生學(xué)問真大！”“杏花”姑娘感嘆地說?！笆堑?，學(xué)問真大!”我贊同地說。
“奶奶，聽說天先生帶回村一輛‘木牛流馬’木車，您能給我看看嗎？”我抑制不住內(nèi)心的好奇，想一看究竟。
“沒有了，讓俺一把火給燒了！”老奶奶說。
“??？您怎么給燒了呢？”我失望地問。
“燒了，不燒掉那個(gè)糟心的東西，日子就沒法過了！他就是個(gè)魔障，看到那個(gè)東西就發(fā)魔！”老奶奶生氣地說。
離開了“天先生”宅院，“杏花”姑娘告訴我“天先生”的確是“發(fā)魔”了，他一心想完善“木牛流馬”，讓它不用人力就可以行走，于是把家里的板材不斷地鋸開用來做試驗(yàn)、加工改造木車。他有時(shí)飯也不吃，覺也不睡，后來把做棺材用的板材業(yè)都給用光了，但是也沒有讓那個(gè)木車再走動(dòng)一步。他整日里吃不好，睡不好，人消瘦得不像樣子，他老婆趁他外出就一把火把那個(gè)木結(jié)構(gòu)的勞什子給燒了，老兩口為此鬧別扭多年?，F(xiàn)在，雖然時(shí)過境遷，翻篇了，但是沒有人敢在他面前提這個(gè)事，如果提，他還會(huì)犯病、“發(fā)魔”，也就是發(fā)瘋！我聽了深感惋惜。
傳奇三：一門心思研究“永動(dòng)機(jī)”
我終于和“天先生”見了面，那是一個(gè)午后，我聽說“天先生”回村了，弄回了不少做“永動(dòng)機(jī)”的材料，就前去拜訪，剛走到村子中心，就看見一位身材瘦高、白胡子飄飄的老頭在村廣場(chǎng)中央興奮地發(fā)表演講。“火車用煤燒成蒸汽驅(qū)動(dòng)，電車用電才能行走，飛機(jī)用汽油才能飛，汽車用汽油或柴油。老朽要發(fā)明的這個(gè)東西，不用煤炭、不用電池、不用火電，不用汽油、柴油，只要按一下把手，把彈簧蓄積的能量傳遞下去，就永遠(yuǎn)發(fā)動(dòng)，永動(dòng)機(jī)，永遠(yuǎn)運(yùn)動(dòng)！這個(gè)永動(dòng)機(jī)如果造成了，給中國帶來巨大利益！讓山區(qū)的老少爺們都過上好日子！”他聲音渾厚，富有感染力，說得周圍的鄉(xiāng)親們拍手叫好！
盡管我還是小學(xué)生，但是我在城里的課堂里聽說過有不少人想制造永動(dòng)機(jī)，甚至是世界一流的科學(xué)家，但是沒有一個(gè)人成功過，這是個(gè)不可能的事情。
據(jù)資料顯示，永動(dòng)機(jī)的想法起源于古印度，期望在沒有外界能源供給，即不消耗任何燃料和動(dòng)力的情況下，源源不斷地得到有用的功。在人們還沒有掌握自然的基本規(guī)律時(shí)，這種想法曾經(jīng)引誘許多有杰出創(chuàng)造才能的人，他們付出了大量的智慧和勞動(dòng)，追求這種夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)。就連文藝復(fù)興時(shí)期意大利最杰出的藝術(shù)家達(dá)·芬奇也為此耗費(fèi)了后半生的精力，卻沒有造出不消耗能量反而可永遠(yuǎn)輸出能量的機(jī)器。16世紀(jì)70年代，意大利的一位機(jī)械師斯特爾又提出了一個(gè)永動(dòng)機(jī)的設(shè)計(jì)方案。水槽流出的水，沖擊水輪轉(zhuǎn)動(dòng)，水輪在帶動(dòng)水磨轉(zhuǎn)動(dòng)的同時(shí)，通過一組齒輪帶動(dòng)螺旋汲水器，把蓄水池里的水重新提升到上面的水槽中。但是這樣的永動(dòng)機(jī)也沒有制成。永動(dòng)機(jī)，像海市蜃樓一樣吸引著研究者們，一些人又夢(mèng)想著制造另一種永動(dòng)機(jī)，希望它不違反熱力學(xué)第一定律，而且既經(jīng)濟(jì)又方便。比如，這種熱機(jī)可直接從海洋或大氣中吸取熱量使之完全變?yōu)闄C(jī)械功。由于海洋和大氣的能量是取之不盡的。然而，第二類永動(dòng)機(jī)的想法也破產(chǎn)了。此后層出不窮的永動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)方案，都在科學(xué)的嚴(yán)格審查和實(shí)踐的無情檢驗(yàn)下一一失敗了。
時(shí)間回到山村的那個(gè)小廣場(chǎng)，我激動(dòng)地向“天先生”做了自我介紹，是從城里來下放的，接受貧下中農(nóng)再教育的。然后勸他，“天先生，您別做永動(dòng)機(jī)了，世界上許多大科學(xué)家耗盡一生也沒有成功過，這是不可能的。您別白費(fèi)功夫了。還不如您給我們講講故事吧，聽說您最會(huì)講故事了。”
正在興頭上的“天先生”哪里肯把我這個(gè)小孩子的話放在心上，扭過頭去對(duì)鄉(xiāng)親們說：“毛主席說，誰說雞毛不能飛上天？我就要把這些東西組裝起來，制造一臺(tái)世界上唯一的永動(dòng)機(jī)！”然后他轉(zhuǎn)過頭對(duì)我說：“北京城來的，想聽故事嗎？我講一個(gè)給你聽。你知道什么是王八么？”
我說“彭爺爺，您說的是甲魚嗎？俗名王八？”
“錯(cuò)，以為你們城里人比鄉(xiāng)下人懂得多，沒想到比鄉(xiāng)下人更無知。孝悌忠信禮義廉恥，這八個(gè)字代表八德，缺了一樣就叫缺德，缺多了，就叫缺大德。缺了孝，就是不孝之徒。確了恥，就叫不恥之徒。為人處世，這八個(gè)字，不能忘，忘了就是‘忘八’----‘王八’??！你們城里人現(xiàn)在都不讀圣賢書了，聽說鬧啥紅顏色的學(xué)生兵？把孔夫子、孟子、老子的書都公開燒了，這些造孽的紅顏色的學(xué)生兵就是王八！”他的話贏得了鄉(xiāng)親們的喝彩。盧老爺子附和說：“城里鬧得忒不像話了，燒書，砸佛像，老祖宗留下的好好的文化都給毀了，還叫啥文化革命？！”漂亮的小媳婦小白丫一向快言快語，插話說：“現(xiàn)在城里人都是王八！”引得大家轟然哈哈大笑。
“杏花”姑娘發(fā)現(xiàn)我滿面窘態(tài)，替我解圍說：“哪兒都有好人，城里人也不都?jí)模灿泻萌?。咱村的人，也不是都好，也有壞人。那些偷雞摸狗的也是王八！”我感謝“杏花”為我解圍，我想我沒有惹“天先生”，他怎么拐著彎兒把城里人都給罵了？不過，他罵人的學(xué)問也很大，發(fā)泄對(duì)時(shí)局不滿，借古諷今，讓我五體投地。
接下來的數(shù)日里，“天先生”說干就干，連續(xù)好多天奮戰(zhàn)在這個(gè)小廣場(chǎng)上。他的老婆勸阻他，他不聽，他的兒子兒媳勸阻他，他也不聽，村支書和生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)勸阻他，他還是不聽。他一門心思要制造永動(dòng)機(jī)，而他用的材料大多是帶拐彎的木頭，或樹杈，金屬件比較少。他想用帶韌性的樹杈和彈簧被壓迫后，產(chǎn)生一種反彈的力量，驅(qū)動(dòng)構(gòu)件結(jié)構(gòu)不停地運(yùn)動(dòng)，達(dá)到永不停息的功效。
開始，大家覺得新鮮，還不時(shí)地去看熱鬧。后來好幾個(gè)月過去了，鄉(xiāng)親們都疲憊了，見怪不怪，和他的老婆一樣，認(rèn)為“天先生”“發(fā)魔了！”，隨他去折騰吧！就連我也懶得去看他的“永動(dòng)機(jī)”。一天“杏花”姑娘對(duì)我說，“天先生的老婆把天先生弄的永動(dòng)機(jī)又給燒了！”我們匆匆跑過去，見村中央的小廣場(chǎng)至剩下一片灰燼和幾件零星的金屬件。閆國忠見到我和“杏花”，就悄悄地對(duì)我們說：“天先生弄的永動(dòng)機(jī)差點(diǎn)就完成了，他今天上午高興地對(duì)大家伙宣布要進(jìn)行試驗(yàn)，松開擰滿著勁的彈簧，那個(gè)奇形怪狀的物體真的動(dòng)了幾下，然后就砰地一聲崩開了，四分五裂，飛濺得到處都是，還擦傷了一兩個(gè)人。不過，沒大礙。他老婆聽說后，連忙把赤腳醫(yī)生何青山找來，給受傷的治療包扎傷口，然后彎腰四處撿拾斂巴崩散的物件，把這些能燒的就都給燒了，最后擰著天先生的耳朵，一邊罵著一邊把他拽回家去了！”
從此后，我見到的“天先生”像丟了魂一樣，整日自言自語，在各家的柴火垛前尋摸帶彎度的樹杈子，期望再制作他的永動(dòng)機(jī)。而他的老婆總是跟著他，把他弄回家的樹杈子給偷偷地?zé)恕?/p>
——摘自王永利中短篇作品集《貓臺(tái)》
