人們對(duì)文明的討論與反思與文明的歷史一樣久遠(yuǎn)。有人留下了鴻篇巨制，如美國(guó)哲學(xué)家、歷史學(xué)家威爾·杜蘭特（Will Durant）15冊(cè)近一萬(wàn)頁(yè)的《世界文明史》；也有人留下了隨筆小品，如英國(guó)歷史學(xué)家艾倫·麥克法蘭（Alan Macfarlane）200頁(yè)的《文明的比較：中國(guó)、日本及英語(yǔ)文化圈》。
這本由中國(guó)科學(xué)技術(shù)出版社新近出版的小冊(cè)子是基于麥克法蘭十六次前往中國(guó)，多次訪問歐洲大陸和長(zhǎng)期浸潤(rùn)在英國(guó)的經(jīng)歷寫成。這本書并不是一本嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)著作。很多結(jié)論可能會(huì)顯得簡(jiǎn)略或者過于自信，但作者堅(jiān)持認(rèn)為“學(xué)者應(yīng)該使結(jié)論盡可能簡(jiǎn)單明晰”。這一主張?jiān)谒臅械玫搅撕芎玫捏w現(xiàn)。一個(gè)非專業(yè)讀者讀起這本小書也不會(huì)有太多困難。它的語(yǔ)言平易不失生動(dòng)，內(nèi)容淺顯不失洞見。很多讀者都會(huì)在意興盎然中讀完這本小書，喚起對(duì)文明比較話題的思考。
能夠把復(fù)雜問題簡(jiǎn)單化表明作者在相關(guān)領(lǐng)域的研究已經(jīng)相當(dāng)深入。這得益于麥克法蘭豐富的學(xué)科背景和成長(zhǎng)經(jīng)歷。這為他從事文明比較議題研究提供了多重維度和視角，避免了沒有交叉學(xué)科背景的學(xué)者從單一層面解讀文明的局限，確保作品能經(jīng)得起推敲。
麥克法蘭1941年出生于印度，在英國(guó)接受教育。他先后在牛津大學(xué)、倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院和倫敦大學(xué)東方和非洲研究學(xué)院學(xué)習(xí)歷史和人類學(xué)，獲博士學(xué)位。他在喜馬拉雅山區(qū)有30年的田野調(diào)查經(jīng)驗(yàn)，還研究英國(guó)和日本歷史。
在這本書觸及的四種文明中，關(guān)于中國(guó)文明的部分占了最大篇幅。這不僅與作者多次造訪中國(guó)有關(guān)，更是由華夏文明的豐富內(nèi)涵決定的。作者在中國(guó)文明的分析上重點(diǎn)著墨也是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)：“中國(guó)以外的人經(jīng)常對(duì)中國(guó)持有一種病態(tài)的、過時(shí)的態(tài)度。他們中的大多數(shù)鮮知中國(guó)的歷史和文化，但偏激不實(shí)的報(bào)道和對(duì)中國(guó)成功日益所增加的恐懼混合著，扭曲了他們僅知道的那一點(diǎn)事實(shí)?！?/p>
他認(rèn)為只有當(dāng)我們把視線從中國(guó)移開，將其與異同參半的鄰國(guó)日本相比較，進(jìn)而與一神論的歐洲及整個(gè)英語(yǔ)世界相比較時(shí)，我們才真正開始理解中國(guó)的獨(dú)到之處，以及這幾種文明各自的特點(diǎn)。因此從整個(gè)書的結(jié)構(gòu)上講，中國(guó)文明是作為與其他三種文明進(jìn)行對(duì)比的共同的參照系而存在的。
之所以把中國(guó)文明放在如此重要的地位上，是因?yàn)辂溈朔ㄌm認(rèn)為：“隨著中國(guó)的崛起，西方在世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的‘曇花一現(xiàn)’即將結(jié)束。這一現(xiàn)象的影響將是巨大的，不僅是一個(gè)大國(guó)的崛起，而是一種空前絕后的新秩序?qū)?huì)來臨。很多人相信21世紀(jì)將會(huì)由亞洲，尤其是中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)世界的紀(jì)元?！?/p>
中國(guó)崛起引發(fā)的部分西方學(xué)者對(duì)西方文明自身文明的反思。這一點(diǎn)在麥克法蘭的這部著作中體現(xiàn)尤為明顯。在專為中國(guó)讀者做的序言中，他從西方人的視角出發(fā)，不無(wú)坦誠(chéng)地寫道：“我們已經(jīng)能夠預(yù)見這將對(duì)全球經(jīng)濟(jì)和文化所產(chǎn)生的影響，卻很少有西方人真正地了解中國(guó)、日本和其他亞洲文化，以及他們的文化與西方文化有怎樣的差異。相反，中國(guó)和其他亞洲文明則一直在努力探索怎樣在吸收西方科技、社會(huì)結(jié)構(gòu)、法律體系、教育模式和治理政策精華的同時(shí)，不丟掉自己的歷史傳統(tǒng)和文化認(rèn)同感?！?/p>
面對(duì)華夏文明這個(gè)復(fù)雜的研究對(duì)象，在這本原本為英語(yǔ)世界讀者寫作的小書中，麥克法蘭從衣食住行各個(gè)方面洞察維系這一古老文明綿延至今的系統(tǒng)性特征。他對(duì)中國(guó)宗族社會(huì)和律法體系的分析讓人耳目一新。
他認(rèn)為，中國(guó)很大程度上是由數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的“小家”自治的，這既包括祖輩、父母、子女之間的近親集團(tuán)，也廣泛到通過追溯父系祖先聯(lián)系在一起的強(qiáng)大的宗族制度。這些祖宗在祭祀、經(jīng)濟(jì)、政治、社交上都是自治的單位。這讓中國(guó)在朝代更替的同時(shí)維系了自身文明的穩(wěn)定性和延續(xù)性。特別是在科舉制確立和盛行的一千多年間，中國(guó)的朝代的更替是統(tǒng)治者的變化，而非社會(huì)、技術(shù)和文明的迭代。
在分析中國(guó)律法時(shí)，麥克法蘭以《大明律》為例，他發(fā)現(xiàn)這部頒布于14世紀(jì)中葉的法律與六百年前的唐朝法律和四百多年后的清代律法有不少重合之處。幾乎整部法律都是有關(guān)刑事法條的，規(guī)定了國(guó)家（皇帝）與人民之間的關(guān)系。這是一部刑法，而非民法，案例大多是關(guān)于朝堂上的國(guó)家大事。他認(rèn)為中國(guó)的這種體系看起來是由一系列非常簡(jiǎn)單的刑法來穩(wěn)定社會(huì)秩序，維持家庭地位等級(jí)，保持整個(gè)帝國(guó)的和平有序的。隨著清朝的滅亡，一套新的基于日本法律刑法體系才被引入中國(guó)。
在對(duì)中國(guó)的觀察和分析中，麥克法蘭也遇到幾乎所有研究中國(guó)發(fā)展史的西方學(xué)者共同的困惑：為何華夏文明在近代停滯不前，沒有催生技術(shù)革命和現(xiàn)代化進(jìn)程？他把殖民主義和貿(mào)易作為現(xiàn)代化的開端，從地理決定論出發(fā)分析了中國(guó)近代從領(lǐng)先世界走向相對(duì)落后的原因。
麥克法蘭認(rèn)為：中國(guó)有著廣闊而復(fù)雜的水路網(wǎng)絡(luò)和龐大的國(guó)內(nèi)貿(mào)易，到17世紀(jì)其規(guī)模已經(jīng)超過了世界其他地區(qū)貿(mào)易的總和。“這或許是中國(guó)人沒有發(fā)展遠(yuǎn)航冒險(xiǎn)的原因。與葡萄牙、西班牙和法國(guó)不同，中國(guó)沒有傳播福音的教派。與大英帝國(guó)以法律和政治制度作為貿(mào)易基礎(chǔ)的做法不同，中國(guó)不會(huì)在與之接觸和進(jìn)行貿(mào)易的地方建立起自己的法度和風(fēng)俗?！?/p>
僅僅如此顯然有些過于單薄，他又從中國(guó)的哲學(xué)和文化入手指出：科學(xué)就是一個(gè)不斷地提出假設(shè)，進(jìn)行驗(yàn)證，修正、總結(jié)的過程，要進(jìn)行反復(fù)試驗(yàn)，探索可以復(fù)制和推廣的規(guī)律。但是中國(guó)沒有一種主要的哲學(xué)思想，給予這種為規(guī)律探索不斷做試驗(yàn)的動(dòng)力。“中國(guó)擁有世界上最先進(jìn)的技術(shù)、最繁盛的而經(jīng)濟(jì)以及最為和平、富足、博學(xué)的文明，但是如此，中國(guó)似乎就掉入了一個(gè)‘高水平制度均衡陷阱’。”
“高水平制度均衡陷阱”類似于今天經(jīng)濟(jì)學(xué)理論中的“中等收入陷阱”，算是作者對(duì)中國(guó)當(dāng)時(shí)狀態(tài)思考的一種總結(jié)和概括。麥克法蘭認(rèn)為盡管中國(guó)沒有率先開啟西方式的現(xiàn)代化進(jìn)程，但“中國(guó)是愛好和平的，沒有西方文明那么好戰(zhàn)，哲學(xué)為其和諧的社會(huì)關(guān)系做出了保障。她具有高度的文化修養(yǎng)和對(duì)知識(shí)的尊重。無(wú)論過去還是現(xiàn)在，中國(guó)人民都是勤勞、寬容、理性、智慧和幽默的”。
他對(duì)中國(guó)的這一特征的分析也可以解釋今天和平崛起的中國(guó)的諸多特征。例如，中國(guó)不會(huì)試圖去讓其他人都順從自己 — 無(wú)論是基督教、資本主義人權(quán)還是西方式的民主。中國(guó)不相信，也從未相信，可以用槍和劍來強(qiáng)制改變其他國(guó)家的文化。
在中國(guó)之后，作者進(jìn)入對(duì)日本文明的分析。麥克法蘭生動(dòng)地把日本社會(huì)比喻成“納豆社會(huì)”?！凹{豆作為一種發(fā)酵豆乳制品，豆子的卷須彼此交織，難舍難分。這是一種理解日本人的思考方式。每個(gè)人日本人都與他們遇到的其他人‘纏繞’在一起，需要以禮相待。這種關(guān)系中充斥著一種內(nèi)在的感激與責(zé)任，人與人之間仿佛都在償還一項(xiàng)永遠(yuǎn)無(wú)法還清的債?！绷攘葦?shù)筆就讓一個(gè)對(duì)日本社會(huì)不甚了解的讀者有了較為深入和形象的認(rèn)識(shí)。
與美國(guó)學(xué)者魯斯·本尼迪克特在《菊與刀》中的分析類似，麥克法蘭在對(duì)日本國(guó)民性的分析中也得出的了相似的結(jié)論：作為國(guó)家而言，日本人在國(guó)家弱小時(shí)表現(xiàn)出極大的順從，在強(qiáng)大時(shí)則表現(xiàn)出傲慢和殘暴。
另外，麥克法蘭敏銳地指出與中國(guó)鄙夷財(cái)富和商業(yè)的文化傳統(tǒng)不同，在日本制造和販賣商品獲取經(jīng)濟(jì)利益、不會(huì)被貶低為貪婪，也不會(huì)因此被降低身份。相反，商業(yè)受到極大的重視。日本與一些存在了數(shù)百年的大興貿(mào)易和制造機(jī)構(gòu)。在對(duì)待財(cái)富和商業(yè)的差別讓中國(guó)更容易傳播后來的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的思想進(jìn)而將相關(guān)的意識(shí)形態(tài)嫁接在傳統(tǒng)文化和社會(huì)運(yùn)作模式之上，而日本重商主義的文化基礎(chǔ)則為明治維新和西化鋪平了道路。
全書第三部分在談?wù)摎W洲時(shí)，麥克法蘭承接對(duì)中國(guó)和日本現(xiàn)代化進(jìn)程的分析，他指出歐洲在近代崛起的根源在因?yàn)樽诮虃鞑サ纫蛩刂匾暩叩冉逃吐殬I(yè)培訓(xùn)。他認(rèn)為：無(wú)論日本還是中國(guó)，都缺乏職業(yè)專業(yè)培訓(xùn)和教育，更注重傳統(tǒng)和禮數(shù)。西方高等教育重視的修辭、邏輯和數(shù)學(xué)在這里被忽視了。西方大學(xué)強(qiáng)調(diào)的始終是數(shù)學(xué)、邏輯、修辭學(xué)、語(yǔ)言和基礎(chǔ)科學(xué)。歐洲在13世紀(jì)、16世紀(jì)和19世紀(jì)都經(jīng)歷了明顯的知識(shí)擴(kuò)散和技術(shù)飛躍。相比中國(guó)，歐洲一個(gè)顯著的特點(diǎn)是，這個(gè)相對(duì)較小的區(qū)域內(nèi)蘊(yùn)含著巨大的多樣性。歐洲在近一千年間都是猶太教、基督教和伊斯蘭教這三種一神論宗教爭(zhēng)奪的戰(zhàn)場(chǎng)。
在這里，作者再次引入了“高水平制度均衡陷阱”的概念。他寫道：大約從1600年開始的二百年里，歐洲正變得越來越窮，越來越專制，也越來越缺乏創(chuàng)造力。歐洲正經(jīng)歷著倒退，或者充其量是在周期性饑荒中原地踏步。期間，歐洲仍然陷在大型的內(nèi)部斗爭(zhēng)中，還在試圖通過奴役和殖民從世界其他地區(qū)榨取資本。這時(shí)的歐亞大陸的兩端進(jìn)行對(duì)比，我們可以發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)區(qū)域都已經(jīng)達(dá)到了各自發(fā)展的“天花板”。亞當(dāng)·斯密認(rèn)為這種停滯是不可避免的，因?yàn)橐粋€(gè)明顯的限制就是，人們?nèi)匀煌ㄟ^動(dòng)物和植物來獲取太陽(yáng)能提供的能量。
直到19世紀(jì)50年代，中國(guó)和歐洲都面臨著結(jié)構(gòu)性的生計(jì)問題，而化石燃料和化學(xué)與醫(yī)藥時(shí)代出現(xiàn)，一下子將其從大部分的重?fù)?dān)中解脫出來。對(duì)于歐洲而言，海港似乎總是自由的搖籃，無(wú)論是政治自由還是思想自由。視野寬廣而深刻的思考、新思潮的涌現(xiàn)和碰撞都隨大海而來，一個(gè)世界性的國(guó)度在歐洲港口城市中蓬勃發(fā)展起來，從威尼斯到里斯本，從波爾多到格拉斯哥，再到愛丁堡。這樣一來，歐洲商貿(mào)的發(fā)達(dá)為科學(xué)技術(shù)的演進(jìn)提供了產(chǎn)業(yè)化的市場(chǎng)，形成了創(chuàng)新、商業(yè)、社會(huì)在契約精神與法治規(guī)則了基礎(chǔ)上的良性循環(huán)，人性得到了空前的解放，科學(xué)與藝術(shù)得到了巨大的發(fā)展和繁榮。
最后一部分他對(duì)英語(yǔ)國(guó)家文明的分析與介紹可以讓中國(guó)讀者更好地了解到英國(guó)與歐洲之間的明顯的差別。特別是對(duì)英美兩國(guó)的橫向比較可以幫助讀者理解當(dāng)下百年未有之大變局的世界體系中出現(xiàn)的一些國(guó)際關(guān)系和政治領(lǐng)域的現(xiàn)象和問題。例如，為何美英總在近乎偏執(zhí)地在世界范圍內(nèi)推廣自己的價(jià)值體系和政治制度等，盡管這對(duì)很多其他國(guó)家和地區(qū)來說帶來的不是秩序和繁榮而是災(zāi)難和戰(zhàn)亂。
麥克法蘭指出：英語(yǔ)文化圈的主流價(jià)值觀會(huì)認(rèn)為，本國(guó)的文明是一種常態(tài)，不需要任何的理由，而所有其他文明，從歐洲道路開始延伸到世界其他地方，都是異化的，可能有些奇怪，不及我們的文明這么偉大。而要成為英語(yǔ)文化圈的一部分，就需要遵守構(gòu)成英語(yǔ)文化圈的核心基本習(xí)俗和價(jià)值觀。其中包括個(gè)人主義、法治、契約精神，以及將自由置于政治和文化價(jià)值的首位。
正是再這樣的語(yǔ)境下，英國(guó)發(fā)展了一整套制度和結(jié)構(gòu)，在許多方面與“現(xiàn)代性”同義，即市場(chǎng)資本主義、工業(yè)化、科學(xué)、民主、法治和開放的社會(huì)結(jié)構(gòu)。以至于他寫道：“如果一個(gè)火星游客要造訪我們的星球，他很可能會(huì)相信這個(gè)星球是由一個(gè)英國(guó)人設(shè)計(jì)的，世界語(yǔ)言是英語(yǔ)，世界廣泛復(fù)制的政治制度是英國(guó)的，主要的金融制度也是英式的，市場(chǎng)資本注意制度是在英國(guó)發(fā)明的，歐美的法律體系也源自英國(guó)?！?/p>
麥克法蘭把美國(guó)比作英國(guó)制度的衍生品。他寫道：“美國(guó)這個(gè)國(guó)家有托馬斯·杰斐遜等人通過啟蒙思想家約翰·洛克與孟德斯鳩設(shè)計(jì)的藍(lán)圖建造的。這幅藍(lán)圖被封裝在《獨(dú)立宣言》《人權(quán)宣言》和《憲法》之中，奉行的是英國(guó)經(jīng)歷幾個(gè)世紀(jì)孵化出的核心原則?！?/p>
其實(shí)，不論是英國(guó)還是美國(guó)，其現(xiàn)代性內(nèi)里是以競(jìng)爭(zhēng)為根本精神的。例如，西方經(jīng)濟(jì)學(xué)是以競(jìng)爭(zhēng)為基礎(chǔ)的。達(dá)爾文的“適者生存”世界可以被視作動(dòng)物王國(guó)的在資本主義的一種投射。市場(chǎng)準(zhǔn)則在道德層面上是中立的，是最強(qiáng)大、最精明、也是最有可能成功的。弱者和優(yōu)柔寡斷者則會(huì)被推向邊緣。英語(yǔ)文化圈一直處于軍事戰(zhàn)爭(zhēng)中。生活是一場(chǎng)永無(wú)止境的斗爭(zhēng)，既是與自己本能的抗?fàn)帲彩桥c他人的對(duì)抗。法律制度講的也是民事和刑事法庭上以語(yǔ)言戰(zhàn)斗，辯駁和對(duì)抗。英語(yǔ)文化的政治是對(duì)抗性的。
在麥克法蘭看來，這與以中國(guó)文明為代表的東方文明有著本質(zhì)的區(qū)別。在東方人看來英語(yǔ)文化圈內(nèi)所謂弱肉強(qiáng)食的爭(zhēng)斗，在英語(yǔ)文化圈本身看來，則是一場(chǎng)有規(guī)則的博弈?！肮礁?jìng)爭(zhēng)”即盡可能努力爭(zhēng)取暫時(shí)的勝利，制造不平等，在經(jīng)濟(jì)交易、法律案件、政治辯論或足球比賽中優(yōu)勝劣汰，這一切都只是比賽。它并沒有制造永久性的不平等。比賽結(jié)束后，不論是枕頭大戰(zhàn)、高爾夫俱樂部的比賽、股權(quán)或議會(huì)辯論，人們的友誼有可能深化，相互尊重成了一種共識(shí)。其實(shí)對(duì)競(jìng)爭(zhēng)理解的差異正是造成今天所謂東西方文明沖突的一個(gè)重要“扭矩”。
在全書的結(jié)論部分，作者提綱挈領(lǐng)地把“現(xiàn)代”世界定義為這樣一個(gè)世界：信仰、財(cái)富、社會(huì)和權(quán)力這四大力量在理論上被劃分為離散的制度領(lǐng)域。麥克法蘭認(rèn)為，它不是基于出生群體或基本關(guān)系存在的，它是個(gè)人主義的，而不是結(jié)構(gòu)性的。它是由不同個(gè)體之間的持續(xù)競(jìng)爭(zhēng)結(jié)合而成，但恰恰是這種競(jìng)爭(zhēng)，允許他們根據(jù)個(gè)人的選擇組成強(qiáng)大的群體組織。這種現(xiàn)代性的一個(gè)決定性特征是它的不安定性。這種不安源于個(gè)體對(duì)于命運(yùn)不確定性帶來的安全感缺失和焦慮。無(wú)論如何，他們都無(wú)法知曉自己的命運(yùn)，或得到救贖。
麥克法蘭還形象地用植物作比喻，精妙地總結(jié)了四種文明的異同。他寫道：中國(guó)的歷史就像一棵生長(zhǎng)了幾千年的大樹，但是每個(gè)幾百年就會(huì)因?yàn)橐恍?zāi)難性的時(shí)間而被砍得只剩下一截露出地面的樹樁。中國(guó)的模式是有連續(xù)性的，有時(shí)突然被中斷，又會(huì)接著出現(xiàn)一個(gè)充滿活力和創(chuàng)造性的增長(zhǎng)時(shí)期。歐洲幾乎走了一條與中國(guó)幾乎平行的道路。而日本和英國(guó)也是連續(xù)性的，漸進(jìn)的，大多是非革命性的演變。樹木從幼苗開始，慢慢開枝散葉，逐漸長(zhǎng)成一大片。
他隨后落腳到美國(guó)，他認(rèn)為美國(guó)的情況又不同了，因?yàn)樗吧F(xiàn)代”。它采用了英國(guó)的權(quán)力制衡、有限政府、自由市場(chǎng)、個(gè)人主義、非等級(jí)宗教、對(duì)個(gè)人和法律保護(hù)等發(fā)展模式。那是一棵英國(guó)式的小樹，沒有幾千年纏繞的樹枝。它建立在一個(gè)簡(jiǎn)單的網(wǎng)絡(luò)上 — 平等、自由、個(gè)人主義。這給了它巨大的活力，加上它開辟了極其豐富的自然資源，使之有統(tǒng)治世界多達(dá)四分之三個(gè)世紀(jì)之久的能力。
為了讓植物的比喻更加形象化。他把四種文明比喻成四種具體的植物。中國(guó)好比銀杏，活化石，葉子結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，繁殖系統(tǒng)效率高。日本好比竹子，強(qiáng)壯，中空，隨風(fēng)彎曲，不折斷，自繁殖體系。而歐洲就像栗樹，外表多刺危險(xiǎn)，營(yíng)養(yǎng)豐富的堅(jiān)果。英語(yǔ)國(guó)家仿佛橡樹，教堂和船只上的木材來源，象征自由、剝削和延續(xù)。
盡管麥克法蘭認(rèn)為文明之間有著不可調(diào)和的地方，但他依然認(rèn)為文明平等共存代表著未來世界發(fā)展的方向。這也讓這本書更加契合國(guó)內(nèi)受眾的需求。麥克法蘭認(rèn)為，強(qiáng)迫一棵樹變成另一棵沒有意義，也不現(xiàn)實(shí)。需要的是樹木共存。因此，文明之間要通過相互理解，學(xué)會(huì)彼此尊重，彼此相愛，相互欣賞、取悅甚至競(jìng)爭(zhēng)，以減少恐懼和無(wú)知。
總之，這是一本值得推薦的小書，有趣有料。
