我于1979年夏由北京南池子的普慶前巷搬家到菜廠胡同7號(hào)，直到1990年4月搬離，整整住了11年。我的80年代是在那里度過的。如今我離開菜廠胡同已30年，就目前的居住條件而言，應(yīng)該說，比當(dāng)年好多了。但我還是很懷念在菜廠胡同的那些日子，那是很緊張、很窘困，但也很出活的時(shí)光。我的頭幾本書都是在那條小巷、那間平房中誕生的，我堅(jiān)定地踏上詩歌評(píng)論的道路，也是從那里開始的。
菜廠胡同是北京王府井大街路西的一條胡同，明清時(shí)為皇家御膳房所需蔬菜、水果等的貯存地，由此得名。菜廠胡同7號(hào)這所院落,當(dāng)年是清末大學(xué)士那桐的祠堂，格局比一般的四合院要大，中心部位為祠堂主體，左右各有一個(gè)跨院。當(dāng)時(shí)院內(nèi)住了21戶人家，是個(gè)超級(jí)大雜院了。我住的是西南角的一間西房，大約13平米。放上一張雙人床，一個(gè)大衣柜，一個(gè)寫字桌，兩個(gè)書架，兩個(gè)書柜，兩個(gè)簡易沙發(fā)，就已經(jīng)是滿滿當(dāng)當(dāng)了。吃飯時(shí)只能打開一個(gè)活動(dòng)的方圓桌，吃完飯就折起來。沒有暖氣，用蜂窩煤爐取暖，冬天最冷時(shí)，室溫只有8度，我坐在靠北窗的書桌前寫作，手上常常要戴手套。我菜廠胡同這個(gè)家，雖然狹小、簡陋，但偏處一隅，關(guān)上房門自成一統(tǒng)，倒也可以鬧中取靜了。這里還有個(gè)便利之處，就是緊鄰?fù)醺蠼?，胡同口?duì)面就是東安市場(chǎng)。東安市場(chǎng)內(nèi)原有好幾家舊書店，后合并為中國書店，就開在緊對(duì)著菜廠胡同的市場(chǎng)大門內(nèi)，離我住的菜廠胡同7號(hào)不過幾十米。這為我選書、購書提供了極大的方便。有時(shí)我在寫作中突然發(fā)現(xiàn)要查一下引文或工具書，手頭又沒有，就放下筆到東風(fēng)市場(chǎng)的中國書店去找，通常都能解決問題。
詩歌評(píng)論家鄒建軍曾寫過一篇文章，題目叫《吳思敬：小巷踱出高妙手》，談到我在菜廠胡同的生活與寫作情況，說我“住在王府井菜廠胡同的一所弄堂里，他常是白天登講臺(tái)，深夜在方格上開夜車，只有晚飯后的黃昏，才慢慢悠悠地踱步在王府井大街的樹蔭下，沉思，沉思……?！编u建軍先生所言，大致符合我當(dāng)年的情況，不過，他描述的我在王府井大街獨(dú)自踱步情況并不多，實(shí)際上更多的是抱著兩三歲的兒子在王府井漫步。那時(shí)人民日?qǐng)?bào)社還在王府井，報(bào)社門前有一排報(bào)欄，報(bào)欄的下邊是木框打成的方格，上邊是玻璃門，里面貼著當(dāng)天的報(bào)紙。有一次我只顧看報(bào)，兒子的小腦袋不小心鉆進(jìn)報(bào)欄下邊的木格里出不來了，怕蹭破他的臉，費(fèi)了好大的勁才弄出來，急出一身汗。
菜廠胡同所在的王府井地區(qū)，不光有百貨大樓、東安市場(chǎng)，是北京的商業(yè)中心，同時(shí)也是文化中心。這里有《人民日?qǐng)?bào)》社，有中央美術(shù)學(xué)院，有協(xié)和醫(yī)科大學(xué)，有工藝美術(shù)服務(wù)部，有全市最大的新華書店、外文書店，還有新華書店的內(nèi)部發(fā)行部。許多朋友來王府井買書、購物，順便來我家坐一坐，聊聊天，也是很自然的。1983年我開始擔(dān)任《詩探索》的責(zé)任編輯，謝冕、丁力、楊匡漢、劉士杰、劉福春、樓肇明等詩探索同仁多次來我家，或談詩壇情況，或交流稿件。至于江河、顧城、楊煉、林莽、一平等朦朧詩人來得就更多了。談的話題多與書相關(guān)。一次江河帶來一位新的朋友方晴，他是詩人沙鷗的兒子。江河說方晴每星期都會(huì)騎自行車把北京的主要書店跑一遍，凡是他想要的新書都不會(huì)錯(cuò)過。方晴后來為大家更熟悉的筆名是止庵，他能寫出那么出色的書話、隨筆、作家傳記，跟他在追蹤圖書方面下的功夫是分不開的。80年代初，國內(nèi)出版的國外文藝?yán)碚撝鬟€不多，所以在六、七十年代流行的“黃皮書”、“白皮書”還十分緊俏。我最早讀到周煦良等翻譯的《托·史·艾略特論文選》，就是一本白皮書，是江河借給我的，不太厚，但收了《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》等重要論文。艾略特這本白皮書，成為我的案頭書很長時(shí)間，后來才被王恩衷編譯的《艾略特詩學(xué)文集》所取代。
朋友們來我家喝茶、聊天，交流詩歌……有時(shí)忘乎所以，甚至在我這屋里舉行即興的朗誦會(huì)。我妻子回憶，有一次她下班回來，推著自行車剛一進(jìn)院，就聽到我房間里傳出的高聲朗誦聲，她心想這是誰呀，進(jìn)門才發(fā)現(xiàn)是任洪淵在朗讀他的新作。反正我這小屋偏處大院的一隅，即使說笑、朗誦的聲音鬧翻了天，也沒人干預(yù)。來訪的朋友多，有時(shí)我不在，他們往往在門上留個(gè)條就走了。但丁力先生比較特別，他知道我的房子在角落里，不好找，進(jìn)了大門就高聲大叫：“吳思敬，吳思敬……”我聽到后，趕緊答應(yīng)，迎出來。有時(shí)我不在家，他高叫幾聲，沒人答應(yīng)，他便折身返回了。有些詩人是來過而未遇的，像伊蕾，當(dāng)時(shí)還叫孫桂貞，是在門上留過條才知她來過。有些詩人來訪但沒有留條，多年后在偶然的機(jī)會(huì)下才知他曾來過。暨南大學(xué)博士蘇文建2013年3月曾給我一封電子郵件，轉(zhuǎn)達(dá)了貴州詩人啞默給他郵件中的幾句話：“文健：你提到的吳思敬先生，1986年夏，黃翔、我等一行四人北上，曾于8月14日（周四）下午去拜訪過他。那時(shí)他尚住北京王府井大街附近的菜廠胡同，但那日他沒在家，未遇……沒想事情一隔就二十七、八年！”看了這封郵件，我才知當(dāng)年貴州曾有兩位詩人來過我家，啞默后來是見過的，但黃翔卻始終緣慳一面。對(duì)我來說，這些學(xué)者、詩人來做客，“與君一席語，勝讀十年書”，使我拓展了眼界，溫暖了心靈，特別是這種個(gè)人接觸，彼此不設(shè)訪，才能心心相通，才能感受到他們真正的內(nèi)心世界，包括某些他們作品中沒有寫出的深層次的東西。
我在菜廠胡同的80年代，是打開國門的時(shí)代，隨著經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的對(duì)外開放，外國的精神文化產(chǎn)品也紛至沓來。尤其是20世紀(jì)以來西方的哲學(xué)、美學(xué)、心理學(xué)、語言學(xué)、社會(huì)學(xué)著作，以及各種現(xiàn)代、后現(xiàn)代的文學(xué)作品，讓我國的詩人和評(píng)論家眼界大開，也為我個(gè)人詩學(xué)研究的深化與創(chuàng)新，提供了豐厚的精神資源。那時(shí)我雖不能像方晴一樣，每周把北京市的主要書店跑個(gè)遍，但守在家門口的王府井新華書店及東安市場(chǎng)的中國書店，卻是經(jīng)常光顧的。于是我的藏書迅速膨脹起來，書架、書柜放不下了，又沒有空間添置新的，就在書架、書柜上層層搭板，直頂?shù)教旎ò?。書多了，不能閑置，我就給自己定下一個(gè)雷打不動(dòng)的計(jì)劃，每天看理論書籍至少50頁。這個(gè)計(jì)劃定下來，果然有效。以心理學(xué)方面的圖書來說，70年代后期，我曾在北京圖書館看過弗洛伊德的《精神分析引論》《釋夢(mèng)》；進(jìn)入80年代后，看了高覺敷的《西方近代心理學(xué)史》，朱光潛的《文藝心理學(xué)》《悲劇心理學(xué)》，馬斯洛的《存在心理學(xué)探索》、皮亞杰的《兒童心理學(xué)》、托馬斯·貝納特的《感覺世界》、科瓦廖夫的《文學(xué)創(chuàng)作心理學(xué)》，金開誠的《文藝心理學(xué)論稿》，滕守堯的《審美心理描述》，還有當(dāng)時(shí)剛剛引進(jìn)的“認(rèn)知心理學(xué)”，我讀的是北師大教授的打印本講義……大量的閱讀為我80年代寫下的幾本書打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
我覺得，80年代給我從事的詩歌評(píng)論工作提供了寬松的研究環(huán)境。改革開放向縱深發(fā)展，伴隨著思想解放的春雷，詩歌也沖破了禁錮詩壇的樊籬，它以頑強(qiáng)的生命力穿透板結(jié)的土壤。這樣一種時(shí)代氛圍不能不對(duì)我的詩歌評(píng)論事業(yè)產(chǎn)生深刻的影響。我1965年大學(xué)畢業(yè)，1966年“文革”爆發(fā)，在“四人幫”極左路線的肆虐下，詩壇一片凋零，根本沒有從事詩歌評(píng)論工作的可能。只有在改革開放，實(shí)現(xiàn)了一系列撥亂反正后，我才可能在舒暢的心境中研讀理論、閱讀詩歌，才能在文章中說出自己的真心話。
由于我與“朦朧”詩人交往較多，再加上我妻子就是與朦朧詩人同屬于一代的“老三屆”，因而我深深地理解這代詩人的處境與心態(tài)，所以在1980年開始的“朦朧詩”論爭中很自然地就站在支持朦朧詩人的一方。先后寫出《要允許“不好懂”的詩存在》、《說朦朧》、《時(shí)代的進(jìn)步與現(xiàn)代詩》等文章，并為顧城、江河寫出了關(guān)于他們?cè)姼璧氖灼u(píng)論。寫顧城評(píng)論時(shí)，不只與顧城多次深談，而且前往總后大院訪問顧城的父親顧工和母親胡惠玲。寫江河評(píng)論時(shí)，江河給提供了他“文革”期間抄錄的中外詩人的名篇，為了把我們倆人對(duì)話的內(nèi)容保留下來，我還臨時(shí)去百貨大樓買了一個(gè)盒式錄音機(jī)。也正是在“朦朦詩”論戰(zhàn)的大背景下，我感到詩歌理論建設(shè)不能滿足于零敲碎打，要切實(shí)提高理性思辨能力，要構(gòu)建我們這個(gè)時(shí)代的新詩理論體系。于是萌發(fā)了把自己關(guān)于新詩的主張寫成專著的想法。恰好這時(shí)工人日?qǐng)?bào)社有意為全國職工文學(xué)創(chuàng)作編一套詩歌教材，找到了我，搭橋的人便是詩人王恩宇。我與王恩宇在“文革”期間相識(shí)，他當(dāng)時(shí)是北京第一機(jī)床廠的技術(shù)員，從50年代開始寫詩，曾參加北京勞動(dòng)人民文化宮的職工詩歌創(chuàng)作班，聆聽過許多著名詩人的講座。在那沒有詩的日子，我們經(jīng)常為了詩而互相走動(dòng)。他的家在呼家樓第一機(jī)床廠的平房宿舍，面積很小，沒有餐廳，就在地上擺一張小方桌吃飯。我去了，我們就坐在小板凳上喝茶、聊天。王恩宇比我大五六歲，他詩歌圈入得早，知道很多五六十年代詩壇的掌故。有時(shí)他也拿出正在寫的詩稿，與我交流。80年代初期，中央辦公廳機(jī)要局為提升干部職工的文化水平，辦了一個(gè)中南海職工業(yè)余大學(xué)，我在那里兼課。這一時(shí)期，中南海的毛澤東故居菊香書屋及流水音等景區(qū)曾一度對(duì)外開放，但參觀票非常緊俏，很難得到。我由于在那里兼課，受到照顧，優(yōu)先得到了參觀票，帶著我的父親和在上小學(xué)的兒子參觀了久已向往的中南海，并在那里留下我的首張彩色照片。我想到王恩宇在60年代曾寫過一首政治抒情詩，叫《中南海，我心中的?！?，影響很大，但他卻從來沒有進(jìn)過中南海。我便通過機(jī)要局的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，搞到了兩張票，請(qǐng)王恩宇夫婦參觀了中南海，王恩宇為之興奮不已。80年代前期，王恩宇以工人詩人的身份調(diào)入《工人日?qǐng)?bào)》社文藝部任編輯，主要負(fù)責(zé)編詩。1984年春夏之交，王恩宇陪同《工人日?qǐng)?bào)》文藝部主任于在淵來我家，向我約稿。說是《工人日?qǐng)?bào)》社與中華全國總工會(huì)宣教部聯(lián)合主辦了“全國職工文學(xué)創(chuàng)作函授講座”，請(qǐng)我為這個(gè)講座撰寫一部詩歌教材，每月刊載一講，每講約三萬字，共十講。這是一件大活，我考量了一下：多年來我積累了一大批關(guān)于詩歌的資料；進(jìn)入新時(shí)期以后，結(jié)合詩壇現(xiàn)狀思考關(guān)于詩歌的問題，又寫了一些詩歌散論，正好通過寫這部教材把我對(duì)詩歌的思考系統(tǒng)地整理、提升一下，于是我便把這個(gè)任務(wù)承擔(dān)下來。當(dāng)時(shí)約定由王恩宇做這部教材的責(zé)任編輯，負(fù)責(zé)初審并與我直接聯(lián)系。文藝部的領(lǐng)導(dǎo)申宜芬、于在淵復(fù)審，還另約了那時(shí)已轉(zhuǎn)業(yè)到工人出版社的詩人雷抒雁為特約編審。我接受了這個(gè)約稿后，才知道壓力太大了。因?yàn)椤叭珖毠の膶W(xué)創(chuàng)作函授講座”要像期刊那樣固定出刊，每月一期，不能拖延。所以根本不可能像寫一般文章那樣慢工細(xì)磨。而我又承擔(dān)著繁重的教學(xué)與科研任務(wù)，每周兩個(gè)半天上課，一個(gè)半天政治學(xué)習(xí)，工作量滿滿的。我住的菜廠胡同7號(hào)，星期日來的朋友多，干不成活，于是我每周日就騎上自行車到文津街北京圖書館或國子監(jiān)首都圖書館去寫。晚上點(diǎn)燈熬夜更是常事。經(jīng)過10個(gè)月的艱苦拼搏，終于把這部教材完成了。這期間王恩宇不辭辛勞，多次奔跑于我家與報(bào)社之間，關(guān)心、督促最勤。有時(shí)候，他來家取稿，而我還在修改、潤色，他就坐在沙發(fā)上靜等，一等就是一兩個(gè)小時(shí)。當(dāng)然我也不能總讓王恩宇等，時(shí)間來得及我會(huì)給他送去。1984年10月13日我的日記中記載了這樣一件事：“今天到首都圖書館去改‘詩的運(yùn)動(dòng)與時(shí)空’一稿，終于在閉館前改完，我要給王恩宇直接送去，可無論如何還要再看一遍。但首都圖書館是不能呆了，我就騎車到了安定門立交橋，發(fā)現(xiàn)橋西地鐵新車站的西邊，新修了一個(gè)像是汽車總站的小廣場(chǎng)，還未啟用，便在那里看稿子。不到半小時(shí)，天黑了下來，只好又搬家，這回搬到了28路終點(diǎn)的一個(gè)路燈下，在一個(gè)長著草的沙石堆上，墊著報(bào)紙看完了，七點(diǎn)鈡，送到王恩宇處”。當(dāng)時(shí)寫作的緊張與窘困的情況，可見一斑。詩歌教材刊登后，反映良好?！豆と巳?qǐng)?bào)》曾發(fā)表安徽省馬鞍山市《馬鞍山報(bào)》社的陳亞東同志所寫的《講座提高了我的詩歌水平》一文，內(nèi)稱：“我特別感謝詩歌教材撰寫者吳思敬老師，他運(yùn)用現(xiàn)代社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、美學(xué)及各種有借鑒價(jià)值的原理（包括中國古典文學(xué)）和手段對(duì)詩歌進(jìn)行宏觀、微觀的分析，讓人大開眼界，我有時(shí)看著看著就情不自禁地叫好。我已發(fā)表在省、市報(bào)紙上的詩歌，都不同程度地受到吳老師的啟發(fā)?，F(xiàn)在，我能夠比較正確地運(yùn)用通感、意象和主題多角度等手法創(chuàng)作，詩歌寫作水平大有長進(jìn)。”讀到這些來自基層的詩歌作者的評(píng)語，我深感欣慰，因?yàn)槲业母冻?、我的勞?dòng)畢竟還是有價(jià)值的。在王恩宇建議下，我對(duì)這30萬字的稿子又作了些加工，調(diào)整體例，刪除枝蔓，訂正文字，命名為《詩歌基本原理》，交給工人出版社。緊接著，工人出版社的牛志強(qiáng)先生作為責(zé)任編輯，盡心盡力，嚴(yán)格把關(guān)，以高度負(fù)責(zé)的精神，審閱、加工、校訂了全書，由工人出版社于1987年2月正式出版，首印1萬余冊(cè)，一年后又加印1萬余冊(cè)，均很快銷完。《詩歌基本原理》是我的第一本詩學(xué)專著，這本書盡管是作為教材而寫的，但我并沒有停留在一般詩歌概論的層次上，而是放開眼光，在我國詩歌理論研究中較早引進(jìn)并運(yùn)用系統(tǒng)科學(xué)方法和心理學(xué)方法，注意從詩歌的歷史和現(xiàn)狀出發(fā)把握詩歌的特殊性，在詩的觀念上、在詩歌理論的構(gòu)架及體系上均有一定的突破與出新，因而于1992年獲得北京市高等學(xué)校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)中青年優(yōu)秀成果獎(jiǎng)。詩人王恩宇已于2006年因病逝世，每當(dāng)我拿起手頭這本已絕版的樣書，心中便涌起一股暖流，伴隨著對(duì)詩人王恩宇感恩的回憶。
20世紀(jì)80年代除《詩歌基本原理》之外，我還完成了《寫作心理能力的培養(yǎng)》、《詩歌鑒賞心理》、《心理詩學(xué)》等幾部專著。《寫作心理能力的培養(yǎng)》雖然主要不是談詩歌的，但是寫作過程中對(duì)心理學(xué)理論的研習(xí)，以及對(duì)寫作心理各個(gè)環(huán)節(jié)的思考，卻對(duì)我后來幾部作品的選題及寫作產(chǎn)生了重要的影響。1985年正是在文學(xué)界方法論討論的高潮中，《詩刊》社開辟“詩歌研究方法筆談”欄，約我為該欄撰稿。我即根據(jù)自己對(duì)心理批評(píng)的理解，寫出《用心理學(xué)的方法追蹤詩的精靈》一文。此文從今天看來，已是明日黃花，惟就我個(gè)人而言，倒也并非湊湊熱鬧的敷衍之作，而是融入了我那時(shí)正在使用的研究方法的某些心得，并在我后來寫的幾部書中有所體現(xiàn)?！对姼梃b賞心理》是一部以心理學(xué)觀點(diǎn)探討詩歌鑒賞一般規(guī)律的專著，該書闡述了詩歌鑒賞的心理?xiàng)l件、心理流程，剖析了詩歌讀者的審美心理結(jié)構(gòu)，描述了鑒賞的心理狀態(tài)與效應(yīng)等，是把心理學(xué)與詩歌鑒賞相結(jié)合的帶有一定開拓性的成果?！缎睦碓妼W(xué)》是《詩歌鑒賞心理》的姐妹篇，著眼于用心理學(xué)的方法考察追蹤詩歌的生成原理，比較完整地展示了詩人創(chuàng)作心理活動(dòng)的構(gòu)架和全過程，落腳點(diǎn)則在新的詩學(xué)體系的建設(shè)上?！缎睦碓妼W(xué)》于80年代完成，出版于90年代，并于1998年獲北京市第五屆哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎(jiǎng)。
20世紀(jì)80年代“五四”詩學(xué)傳統(tǒng)的回歸，使我的詩學(xué)研究找到了與傳統(tǒng)相聯(lián)系的精神紐帶。新詩是在“五四”精神的感召下才得以誕生并成長起來的。但后來由于戰(zhàn)爭以及戰(zhàn)時(shí)文化在和平年代的沿襲，新詩與“五四”精神漸行漸遠(yuǎn)。進(jìn)入新時(shí)期以后，理論界開始銜接“五四”傳統(tǒng)，展開了自覺的人性探求，開始了對(duì)人的生存權(quán)利和人的尊嚴(yán)的呼喚。這種以人為目的的詩歌寫作在新時(shí)期有著明顯的表現(xiàn)。而詩歌評(píng)論者也才能從狹隘的為政治服務(wù)、為階級(jí)斗爭服務(wù)的枷鎖下解脫出來。在這樣的背景下，我80年代所寫的詩歌評(píng)論著眼于以真善美相統(tǒng)一的美學(xué)批評(píng)來衡量詩人詩作。這階段我的評(píng)論對(duì)象之所以多為朦朧詩人，以及艾青、牛漢、邵燕祥、趙愷等“歸來詩人”，就在于這些詩人的作品鮮明體現(xiàn)了“五四”傳統(tǒng)在今天的延續(xù)。80年代是打開國門的時(shí)代，沒有外國人文學(xué)科理論和詩學(xué)文化的引進(jìn)，我不可能在《詩歌基本原理》中嘗試用系統(tǒng)論、信息論的觀點(diǎn)闡釋詩歌在客觀世界中的位置，也不可能汲取現(xiàn)代認(rèn)知心理學(xué)以及弗洛伊德、榮格的理論，寫出《心理詩學(xué)》與《詩歌鑒賞心理》。因此，直到今天，我依然十分懷念80年代那種開放、自由、暢所欲言的學(xué)術(shù)環(huán)境，懷念我在菜廠胡同7號(hào)陋室中的讀書與寫作生涯。
1990年4月，我懷著戀戀不舍的心情，離開菜廠胡同7號(hào)，搬到朝陽區(qū)芳草地西街5號(hào)樓，開始了一段新的生活。
1990年12月13日收到我的學(xué)生李林棟的來信，稱他“剛從西雙版納回來，我現(xiàn)在手里事尚多，十分留戀菜廠胡同7號(hào)您的小屋，那里曾是您的工作室，也可謂我心靈歇息的佳所?？上В@一方鬧市幽地如今也物是人非了……”
隨著王府井地區(qū)的建設(shè)拓展，如今我所住過的菜廠胡同7號(hào)院已不復(fù)存在，成了由東安門大街通向王府井百貨大樓的一條嶄新的馬路的一部分。但在我看來，菜廠胡同7號(hào)沒有消失，它和20世紀(jì)80年代那段喧鬧的、熱烈的生活，永遠(yuǎn)鮮活地保存在我的心底。
吳思敬：詩歌評(píng)論家、理論家、中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員
吳思敬 (1942～)北京人。中共黨員。著名詩歌評(píng)論家、理論家。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，北京作家協(xié)會(huì)第四屆理事。1965年畢業(yè)于北京師范學(xué)院中文系。歷任中學(xué)教師，北京師范學(xué)院分院講師、副教授，首都師范大學(xué)文學(xué)院教授、院長、博士生導(dǎo)師，《詩探索》主編。中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長兼秘書長，北京作協(xié)理事。1978年開始發(fā)表作品。1990年加入中國作家協(xié)會(huì)。
（原載《名作欣賞》2022年8月號(hào)“精神肖像·吳思敬專輯）
