1
在趙萬剛和十幾位公安干警的護(hù)衛(wèi)下,張伯駒和夫人潘素把《游春圖》《自書詩》、《煮茶圖》、《白云仙喬圖》、《篆書千字文》、《墨蘭圖》、《大般若波羅密多經(jīng)》、《百花圖》等等珍貴文物捐獻(xiàn)給故宮博物院。
在故宮博物院正門前,故宮博物院馬衡院長主持了捐贈儀式。各大報紙記者紛紛拍照,記錄下這具有歷史意義的時刻。
張伯駒在捐贈儀式上發(fā)言說:“這是我捐贈的第一批文物,因有的文物還在好友手里把玩或幫我保管,待還回來時我再進(jìn)行第二批和第三批捐獻(xiàn)。我買這些文物不是為了錢,是怕它們流入外國。我從30歲到60歲收藏文物,目的很明確,那就是予余收藏,不必終于吾身,但使永存吾土,世傳有緒?!?/p>
在大家熱烈鼓掌后,馬衡院長本想接著發(fā)言,但是發(fā)現(xiàn)潘素夫人在擦拭眼淚,心情激動。馬院長頓時內(nèi)心不安,就走下臺來,攙扶潘素女士來到麥克風(fēng)前。馬衡說:“下面請張伯駒的夫人,潘素女士講話。這些國寶是他們夫妻共同財產(chǎn),潘素女士流下眼淚,說明,這也是她的心頭肉,她一定有話要說,請大家鼓掌歡迎!”
潘素擦干了淚水,在捐贈儀式上發(fā)言說:“我和先生過得清苦,君子固窮,安貧樂道。自從我嫁給張伯駒,就開始了提心吊膽的日子。1916年袁世凱稱帝敗亡后,其庶務(wù)師長郭世武將袁世凱珍藏的王羲之《快雪時晴帖》、王獻(xiàn)之的《中秋帖》和王珣的《三希堂法帖》私自出賣。郭世武開價10萬大洋,當(dāng)時1萬大洋可買一座北京四合院大宅子。日本人有意購買,積極向郭世武求購。為阻止國寶流失海外,張伯駒同我商量,要變賣家中值錢的東西,拿出6萬大洋將兩幅國寶買下。我同意了。
“同年,先生要用6萬大洋買下了詩仙李白唯一存世的手跡《上陽臺帖》,這個真跡是李白親手所寫,展現(xiàn)了詩仙李白高超的書法技藝,是稀世罕有的國寶。我也同意了。
“1930年,先生收集到杜牧傳世寶物《張好好詩》書法手跡一幅,這幅杜牧存世的唯一作品花去了黃金100兩。此時,家里已經(jīng)沒有余錢了,不得不變賣了祖上留下來的寶物,我也同意了。因?yàn)椤稄埡煤迷姟肥嵌拍恋膫魇雷髌?,無價國寶。
“1938年初,先生又用110兩黃金購得宋代名臣范仲淹的手書《道服贊》真跡。這是范仲淹存世不多的珍品,最先從清廷大內(nèi)流出,輾轉(zhuǎn)百余年才出現(xiàn)在民間。從此,我們夫婦倆舉債度日。
“1941年,先生購得陸機(jī)的《平復(fù)帖》。為搶奪這一國寶,張伯駒被人綁架長達(dá)8個月。我們夫婦倆都是寧死也不肯交出寶物,是我將《平復(fù)帖》縫在衣服中逃過一劫,但被綁匪敲去40萬元。讓我們夫婦倆更加債臺高筑。
“1946年初,先生在聽說隋朝畫家展子虔的《游春圖》被古董商人馬霽川所得,并且準(zhǔn)備將其賣給日本人時。他立刻親自趕往馬霽川處求購,馬張口要200兩黃金。為了購買這幅《游春圖》,他和我商量把祖上傳下來的李蓮英豪宅賣掉,買下了這幅1000多年前的絕世寶物。我還是同意了,結(jié)果馬霽川嫌黃金成色不好,又追加20兩黃金。我不得不賣掉所有貴重首飾,湊夠了220兩黃金。買下《游春圖》。
“除此之外,先生還收藏了黃庭堅(jiān)、宋徽宗、唐伯虎、董其昌的真跡多幅。收藏國寶30年,花去了黃金近千兩,大洋數(shù)百萬元。我知道他收藏的這些寶物全是絕世珍寶,每一件都價值連城,令人驚嘆。先生和我并不稀罕被人們稱之為中國第一收藏家。就是為了避免寶物流入外國人手中,讓中華國寶永遠(yuǎn)留在中國,讓子孫后代能夠看到老祖宗留下的寶物。
“家里有了這些寶物,藏沒處藏,躲沒處躲,無數(shù)人覬覦,無數(shù)匪盜時刻要來偷要來搶。普通人家住房狹窄,也沒有好的保存條件。房屋漏水,夏天發(fā)潮,發(fā)霉,蟲吃鼠咬,都是巨大損失。沒有比這更讓人提心吊膽的,沒有一天晚上能安穩(wěn)睡一個好覺。如今把這些寶貝找到它們最應(yīng)該去的地方,那就是故宮博物院!我相信,這座國家級博物院一定能很好保存這些珍貴文物,能讓更多人看到中華民族優(yōu)秀文化遺產(chǎn),讓中華民族的子孫世世代代保有它們!”她再次流淚,在場的人無不唏噓。
在馬衡院長的帶動下,全場響起了經(jīng)久不息的掌聲!
馬衡在發(fā)言中說:“感謝張伯駒先生和潘素女士,他們實(shí)在是高風(fēng)亮節(jié)!張伯駒夫婦所捐的國寶,大多都是傳世孤品,很多都是一級文物、無價之寶。可以說,價值半個故宮博物院!僅僅說《游春圖》是隋朝畫家展子虔創(chuàng)作的繪畫作品,絹本、青綠設(shè)色,畫上有宋徽宗題寫的“展子虔游春圖”六個字。圖中展現(xiàn)了水天相接的情形,上有青山疊翠,湖水融融,也有士人策馬山徑或駐足湖邊,還有美麗的仕女泛舟水上,熏風(fēng)和煦,水面上微波粼粼,岸上桃杏綻開,綠草如茵。畫家用青綠重著山水,用泥金描繪山腳,用赭石填染樹干,遙攝全景,人物布局得當(dāng),開唐代金碧山水之先河,在早期的山水畫中非常具有代表性。該畫是展子虔傳世的唯一作品,也是迄今為止存世最古的畫卷。其價值今天已經(jīng)無法用金錢來計算!張伯駒夫婦在長達(dá)數(shù)十年的時間里,花千兩黃金買國寶,為后世留下了無數(shù)珍寶。張伯駒夫婦無償捐獻(xiàn)給故宮博物院、寶留后人的壯舉,著實(shí)令人敬佩折服。從保護(hù)國寶、傳承文化的角度而言,張伯駒夫婦是不折不扣的民族英雄。讓我們再次向張伯駒夫婦表示敬意,表示最衷心的感謝!”
全場熱烈鼓掌,掌聲雷動,經(jīng)久不息。趙萬剛等民警拍紅了手掌,都感覺不到疼痛,因?yàn)樗麄儽粡埐x夫婦的偉大精神感動,由衷敬佩他們夫婦的高尚行為,功在當(dāng)代,利在千秋。
中央文化部文物局長鄭振鐸在發(fā)言中說:“我代表籌備中的中央人民政府、中央文化部文物局感謝張伯駒先生和夫人潘素女士無償捐獻(xiàn)最珍貴的文物給故宮博物院,使這些文物成為故宮博物館的重寶,他們的行為表現(xiàn)了崇高的愛國情操和無私的奉獻(xiàn)精神。張伯駒先生和夫人潘素女士不惜代價、甚至置性命于不顧以求保藏文物珍品,既是出于愛國至誠,也是基于對民族文化遺產(chǎn)的深刻認(rèn)識與由衷的酷愛。
“我們中華民族的優(yōu)秀文物流失得太多了。僅僅在‘七七事變’之后,只要有日本軍隊(duì)的地方,我們中國文物就沒有完美存在的機(jī)會,不管是隸屬于國家的文物收藏地像博物館等還是民間的私人收藏家的民宅都逃不過日本人的手掌。北京在淪陷之后受到洗劫的地方首當(dāng)其沖就是故宮,雖然早已有所準(zhǔn)備,但是還是有相當(dāng)大一批文物并沒有來得及轉(zhuǎn)移。
“1937年八月日軍最終還是沖進(jìn)了故宮,開始野蠻搶劫的惡劣行徑,對大量文物進(jìn)行了劫掠。之后,即使在1944年日本投降前夕,日軍也沒有忘記搶奪文物,故宮再次遭到日軍洗劫。這次洗劫導(dǎo)致故宮丟失了一萬多冊古籍還有一千多件博物館的文物。
“在戰(zhàn)爭結(jié)束后國民政府對丟失的文物進(jìn)行了統(tǒng)計,這份統(tǒng)計表中涵蓋了1945年之前被日本搶奪的重要文物總共有一萬五千余件,而這一萬五千多件文物僅僅是記錄在案的同時也是十分重要的。
“沒有被記錄的民間收藏根本無從考證,丟失的數(shù)量也十分巨大。在整個抗日戰(zhàn)爭期間,日軍對中國的741處古跡進(jìn)行了掠奪,共計數(shù)百萬冊書籍被搶甚至被毀壞,書畫類古器類等其他文物總共有數(shù)十萬件丟失。
“對國家歷史和文化的保護(hù)和戰(zhàn)爭保衛(wèi)國家一樣重要,民族文化民族精神是一個國家的根基,中華文物的流失,這對中國來說,永遠(yuǎn)是一批重大的損失也是無法追回的損失。
“我們現(xiàn)在正在草擬一系列有關(guān)文物保護(hù)的法規(guī)文件,提請中央人民政府政務(wù)院核準(zhǔn)并早日頒布。其中有《禁止珍貴文物圖書出口暫行辦法》、《古文化遺址及古墓葬之調(diào)查發(fā)掘暫行辦法》、《關(guān)于征集革命文物的命令》和《關(guān)于保護(hù)古建筑的指示》。我相信,中國文物流失國外的現(xiàn)象將會得到遏制。”
全場爆發(fā)出熱烈的掌聲。趙萬剛等公安干警知道,這些法律法規(guī)的出臺,將讓執(zhí)法者有法可依,為盜墓賊、文物販子劃上一條紅線。犯法者,必將嚴(yán)懲。
張伯駒夫婦和馬衡院長,以及出席捐贈儀式的文化名流,如郭沫若、沈雁冰、齊白石、周揚(yáng)、章士釗、華羅庚、徐悲鴻、劉開渠、黃胄、吳晗、鄧拓、廖沫沙等,無不點(diǎn)頭稱贊,紛紛議論說:“太好了,這是對中國文物保護(hù)的法制性進(jìn)步!”
鄭振鐸接著說:“張伯駒先生和潘素女士,今天捐獻(xiàn)了自己悉心收藏的寶貝。這些都是他曾傾家蕩產(chǎn)所得,在國家受難之時也是躲躲藏藏、小心呵護(hù),終于到了能好好放在家中欣賞的時候,卻無怨無悔、無償?shù)鼐璜I(xiàn)交給了國家,這份淡然和愛國情懷著實(shí)令人欽佩。我代表中央文化部文物局向他們頒發(fā)勛章和證書,以茲鼓勵。希望更多人學(xué)習(xí)張伯駒先生和潘素女士的偉大精神和高尚行為,為保護(hù)中華優(yōu)秀文化遺產(chǎn)做出貢獻(xiàn)!”
鄭振鐸把獎?wù)潞妥C書交到張伯駒夫婦手中。全場再次掌聲雷動,經(jīng)久不息。
接著,郭沫若、沈雁冰、柳亞子、齊白石、饒漱石、周揚(yáng)、章士釗、徐悲鴻、劉開渠、黃胄、吳晗、鄧拓、廖沫沙等紛紛發(fā)言稱贊張伯駒夫婦的捐贈行為,同時呼吁全社會重視文物保護(hù),要讓中華民族優(yōu)秀文化遺產(chǎn)傳承下去,功在當(dāng)代,利在千秋!
第二天各大報紙的頭條新聞都刊載了張伯駒夫婦捐贈珍貴文物給故宮博物院的消息和特寫。一時間,家喻戶曉,傳為佳話,轟動海內(nèi)外!
毛澤東主席讀了報紙,也激動地說:“了不起的愛國情懷,張伯駒夫婦心底無私天地寬。張伯駒贈給我的那幅李白手跡《上陽臺帖》,也要交到故宮博物院才好?!?/p>
接著,喜歡書法的他再一次仔細(xì)欣賞揣摩《上陽臺帖》。《上陽臺帖》不僅是出自李白之手的書法真跡,還是李白唯一存在于現(xiàn)世的作品,整部作品共有25個字:“山高水長,物象千萬,非有老筆,清壯可窮。18日,上陽臺書,太白。”
“好字!好字!集詩歌與草書之大成!”毛澤東再一次感嘆。
然后他對秘書胡喬木說:“給鄭振鐸打電話,由文物局把這幅李太白的真跡轉(zhuǎn)交故宮博物院,并立下規(guī)矩,日后只要是領(lǐng)導(dǎo)人收到的禮品都要充公?!?/p>
2
“金瓦紅墻紫禁城,五朝宮闕尚崢嶸。萬方樂奏千條柳,櫛比橋梁翹水泓?!北逼匠鞘窃谠蠖嫉幕A(chǔ)上發(fā)展起來的。全城共分為36坊,面積約62平方公里,設(shè)內(nèi)城9門外城7門,明朝時形成的這種北平城市平面格局,歷經(jīng)清、民國未變。
為了迎接中國人民第一屆政治協(xié)商會議的召開,為了迎接新中國開國大典,開展愛國衛(wèi)生運(yùn)動,清理垃圾是當(dāng)務(wù)之急。當(dāng)時,整個北平城就是一個垃圾成山的城市。由于過去沒有專業(yè)的垃圾清理隊(duì)伍,生活垃圾沒有人外運(yùn),有錢的人家,雇傭人把自己門前的垃圾運(yùn)到城外去,而沒錢的人家把垃圾堆在胡同口,所以每個胡同口都是垃圾山。而由于風(fēng)俗,人死了,先不埋,而是先裝入棺材停在廟里或義莊,還有就停在自家院子的閑置房屋里,名叫浮厝,待很多年后,有了財力,選定墓地才入葬。據(jù)統(tǒng)計,當(dāng)時全北京城有垃圾數(shù)百萬噸,浮厝20萬個。人鬼相鄰,垃圾遍地,污水橫流。像龍須溝這樣的臭水溝就多達(dá)十幾條。和平門順城街、臺基廠頭條東口、皇城根乃茲府、太平倉、二龍路、天安門城樓迤東、騎河樓等31處的垃圾山都發(fā)出難聞的氣味,嚴(yán)重影響市容市貌。舊北平的公共廁所極其簡陋,每逢春秋季節(jié),糞便四溢,發(fā)出難聞的氣味。城墻根、護(hù)城河兩岸及關(guān)廂一帶的糞坑、糞場,成為蚊蟲、病毒滋生的溫床。城墻外,有許多個曬糞場,日頭一曬,氣味隨風(fēng)飄,味道躥鼻子。
艾瀾濤老先生向趙萬剛建議先到城外找填埋場,是處理京城垃圾的首要條件。趙萬剛把艾瀾濤老先生的建議上報給領(lǐng)導(dǎo)。高峰當(dāng)即同意,并責(zé)令趙萬剛帶隊(duì)到郊區(qū)的一些天然大坑、淀子進(jìn)行考察。
“結(jié)廬在人境,性本愛丘山。往來十丈紅塵里,難得浮生半日閑。”出城考察,是個輕松愜意的差事。正當(dāng)趙萬剛和三位干警欣賞京郊美不勝收的風(fēng)景時候,在一個天然的大坑邊,一位民警踩到一顆地雷,轟地一聲巨響,這位民警犧牲了。趙萬剛的肚子被彈片劃破,腸子都流出來了,他用兩只手捂住流出來的腸子,呼喚遠(yuǎn)處的戰(zhàn)友。幸存的民警慌忙用車把趙萬剛送進(jìn)附近的醫(yī)院急救。原來這是國民黨在北平解放前為了防止共產(chǎn)黨攻打北平城而在郊外埋設(shè)了許多地雷。
趙萬剛在顛簸的途中就昏迷了,被送進(jìn)急救室。經(jīng)搶救,好在只是劃破了肚皮,把腸子塞回去,把肚皮縫合好。無生命大礙。麻醉藥讓趙萬剛還處于昏迷中。
艾梅聽到噩耗后,馬上趕到醫(yī)院,她一只手緊緊拉住趙萬剛的一只手,另一手放在趙萬剛的腦門上,她大聲呼喚丈夫:“趙萬剛,趙萬剛,你這個混蛋,你不能就這么丟下我,你還我愛情。你錯過了婚期,你還沒有好好表現(xiàn),你還沒有當(dāng)?shù)?,孩子還在我的肚子里,你不能就這么走了!你混蛋,你回來!”
愛情的呼喚,力量是神奇的。在艾梅的呼喚聲中,趙萬剛醒了。他對妻子說:“對不起,我讓你擔(dān)心了。我不想就這么走了。而且我快要當(dāng)?shù)?,你別著急,著急對肚子里的孩子不好。你放心,我不會去見馬克思的!”
艾梅喜極而泣,她說:“你一定要好好活著,孩子在我肚子里有四個多月了,你說過,你將來有了孩子,要給他讀朱自清的《荷塘月色》,講講我們的故事?!?/p>
趙萬剛說:“我說過,太好了,為了我們的孩子,我們都要好好活著,我想要個兒子?!?/p>
艾梅說:“不許重男輕女?!?/p>
就在他們說話的時候,高峰局長來看望趙萬剛。艾梅起身,和高峰打了招呼。趙萬剛對高峰說的第一句話就是:“排雷,先排雷,不僅垃圾填埋場附近要排雷,全市所有地區(qū)包括郊區(qū)都要排雷,排雷是首要任務(wù)?!?/p>
高峰說:“你好好養(yǎng)傷吧。你的教訓(xùn),我們很重視,從軍隊(duì)借調(diào)了兩個連的工兵,全市大排雷,包括郊區(qū),決不能讓市民受到地雷的傷害!你好好養(yǎng)傷吧!”
“高局長,我怎么能躺得住。全城那么多垃圾,數(shù)百萬噸!關(guān)鍵是車輛的問題,沒有車輛,怎么把垃圾運(yùn)走?我建議,各機(jī)關(guān)的卡車、馬車,都征調(diào)來運(yùn)垃圾。百姓可以用小推車把垃圾推到城外,凡是進(jìn)城辦事的車輛,不能空著車出城,必須裝滿垃圾才能出城,這樣的話,有半個月,就差不多了?!壁w萬剛說。
“你真是點(diǎn)子專家,這些建議,我馬上向市政府辦公會匯報,馬上采納!小趙,你還是好好休息,等你傷養(yǎng)好了,再去工作,有的是工作等著你!”高峰說完話,就走了,清運(yùn)垃圾和糞便,是非常艱巨的任務(wù),也是北平城解放后的第一件大事。共產(chǎn)黨就是要把這座臟亂差的古城改造成清潔干凈的新城!
在全民總動員的情況下,各單位的車輛被征調(diào)過來,統(tǒng)一使用,所有進(jìn)城辦事的車輛,出城必須裝滿垃圾,不許空車出城!于是,在半個月內(nèi),上百萬噸垃圾和糞便被清運(yùn)走了,運(yùn)到郊區(qū)荒野的地方去填埋。古城煥然一新,變得干凈整潔了,市民拍手稱贊共產(chǎn)黨為百姓辦的大好事!
人鬼為鄰,最容易傳染疾病。城市中也有不少抗日將領(lǐng)的浮厝,還有國民黨的高官撤退時未來得及帶走先人的浮厝。這二十多萬具浮厝,必須運(yùn)出城外。東西郊火化場建立了,全城的公安警察、街道干部忙乎著把無主的浮厝運(yùn)出城外火化。
趙萬剛傷好出院后,聽說邵飄萍的浮厝要被清走火化,他馬上找到領(lǐng)導(dǎo),要求保護(hù)邵飄萍的浮厝,作為特事特辦。邵飄萍是革命志士,民國時期著名報人、《京報》創(chuàng)辦者、新聞攝影家,中國傳播馬列主義、介紹俄國十月革命先驅(qū)者之一,杰出的無產(chǎn)階級新聞戰(zhàn)士,是中國新聞理論的開拓者、奠基人。被后人譽(yù)為“新聞全才”、“亂世飄萍”、“一代報人”、“鐵肩辣手,快筆如刀”等。邵飄萍,1926年4月26日,因發(fā)表文章揭露張作霖統(tǒng)治的種種黑暗,而被張作霖殺害。有“鐵肩擔(dān)道義,辣手著文章”之稱。他是自民國成立以來,首例新聞記者被處死刑。
趙萬剛知道,邵飄萍飲彈身亡后,他的遺體被收殮在一口薄棺材里丟在崇文門外二郎廟。后來,北平晚報報道過,邵飄萍的同事同鄉(xiāng)和好友,一起來到二郎廟,找到了邵飄萍的浮厝。然后把邵飄萍的棺木安置于北平近郊的天寧寺。
在趙萬剛的力勸下,邵飄萍的浮厝被保留了下來,他努力尋找邵飄萍的家人,想讓邵飄萍的家人擇地安葬。而邵飄萍的家人1985年才找到,這具浮厝直到1985年才人土為安。此是后話不提。
3
錦什坊街7號院,畢老太太一直保留著她老伴的浮厝。全院人都覺得惡心。在全市都清理浮厝的形勢下,全院人議論紛紛,指責(zé)畢老太太應(yīng)該趕緊清理走這個浮厝。
這天,就連趙士奇也和畢老太太吵起來。趙士奇說:“畢大妹子,你也該把你家老頭子的浮厝運(yùn)走火化了。這院子也該干凈干凈了?!?/p>
畢老太太聽了后,罵道:“姓趙的,那是我的命根子,誰敢動,我就豁出老命跟誰死磕!你也別蹬鼻子上臉,爬到人頭上砸核桃——太欺負(fù)人!我看你就是降不住豬肉降豆腐——欺軟怕硬。你這個猴子拉稀壞了腸子的,怎么不問問趙萬剛這個警察不讓燒邵飄萍的浮厝?我看你就是屎殼郎爬在鞭稍上——光想乘勢飛起來,不知落下來會摔死。茅坑的石頭——越老越臭!”
氣得趙士奇罵道:“姓畢的,你租我的房子,我們住了十來年鄰居,大家都在一個院子里住,不是親人勝似親人。你把浮厝停在院子里十來年。過去可憐你窮,孤兒寡母,沒有依靠??墒窃鹤永锟偡胖豢谕J撞模@算哪門子事?這幾天全市都清理浮厝,我下最后通牒,要么你把浮厝運(yùn)走火化,要么你們?nèi)規(guī)е∝劝嶙?。反正,這院子不是義莊,不能再放停尸棺材了!”
畢老太太聽完后,立刻哭天搶地,一屁股坐在地上,與其說是哭,不如說是唱:“姓趙的,你好狠心啊,欺負(fù)我們孤兒寡母呀。你就是冬瓜肚子里長蛆蟲,一肚子壞水呀!我的老伴呀,我活得好慘呀。你丟下我們孤兒寡母的,一走就是十多年,我們現(xiàn)在是沒地兒去了,要住大街上了,被人家掃地出門呀!你要是在天有靈咳嗽一聲,告訴我該怎么辦呀!你要是不咳嗽,我可真是沒法活了,叫天天不應(yīng),叫地地不靈呀~”哭聲凄慘,老遠(yuǎn)都聽得到。
趙士奇更聽不下去了:“你讓死人咳嗽,鬧鬼呀?嚇唬誰呀?我不管你叫天還是叫地,十多年容忍你蠻橫不講理,是可忍孰不可忍!”
畢老太太哭著說:“你這個污水坑里樹旗桿——臭光棍,大糞坑里擺書柜——擺臭架子。什么嬸可忍叔不可忍的,你這是往死里逼我呀!我不活了,你干脆拿刀殺了我這個老婆子吧,我也活夠了。和老伴裝在同一口棺材里,你們愛火化就火化,愛埋哪就埋哪,扔在亂葬崗子由你們!”
正在鬧得不可開交,趙萬剛下班回家,覺得這樣下去不行,自己又無法與畢老太太對話。就讓艾梅先把老太太攙進(jìn)屋子去,然后提著北京人最愛吃的兩匣子點(diǎn)心,去拜訪老太太,聽聽她的訴求是什么。
畢老太太是個吃軟不吃硬的主,見到有人體貼她這個老太太,艾梅禮貌周全,也就不犯混了,而是心平靜氣地說:“你家趙警官不公平,邵飄萍的浮厝,就不燒,而我家老頭子的浮厝,就要燒。這個大雜院,我比你們先住進(jìn)來的,這口棺材,在這個院子了,待的年頭比你們長。待我死后,讓我兒子把我和老頭子放在同一口棺材,然后運(yùn)回老頭子的淮南老家墳地去。你們怎么就等不及?巴不得我早點(diǎn)嘎巴兒嗝兒屁兒著涼了,是嗎?”
艾梅說:“畢媽媽,這是哪的話,沒人盼您早死,都盼您福如東海壽比南山。只是政府現(xiàn)在要求環(huán)境衛(wèi)生,不允許在住家戶和院子里停浮厝。再說,您老頭子南方老家真給他預(yù)備了墓地了嗎?如果沒有,在北平我給您找一塊地,其實(shí)哪的黃土不埋人啊。入土為安,咱中國人不就講究這個風(fēng)俗嗎?!?/p>
艾梅的一句話,說到了畢老太太的心頭痛處。其實(shí)她老頭子南方老家早就沒親人了,因?yàn)榧依锔F,買不起墓地,才把浮厝放在院子里的。她說了實(shí)情,哭得淚水打濕了衣裳。
艾梅安慰了半天,才把畢老太太穩(wěn)住。艾梅把老太太的事和趙萬剛商量了一下。決定由艾梅出面給畢老太太的兩個十來歲的兒子各做了一身新衣服,然后,把積攢的幾百元錢拿出來,為她家找了一塊墓地,作為安葬費(fèi)用,讓逝者入土為安。
靠給人家漿洗衣服的畢老太太,覺得艾梅這么安排叫人挑不出理兒。所以,她非常感激艾梅,甚至給艾梅跪下磕了三個響頭。艾梅慌忙把畢老太太扶起來,說:“這可使不得。萬安公墓,墓地已經(jīng)找好了,今天就下葬。一會兒公墓就來車?yán)撞?。?/p>
畢老太太:“你真是我的好閨女,比親閨女還親!”
就這樣,這個四合院終于清走了擺放十多年的這口浮厝。
沙亮高興地拍著手說:“太好了,我再也不怕棺材鬧鬼了!一看見棺材,我就怕有鬼!”
四合院出現(xiàn)了其樂融融的和諧氣氛。
4
像盼星星盼月亮一樣,全國人民終于盼來了第一屆中國人民政治協(xié)商會議開幕了。
第一屆中國人民政治協(xié)商會議在1949年9月于北平隆重舉行,會議通過了《中國人民政治協(xié)商會議共同綱領(lǐng)》,選舉中華人民共和國中央人民政府委員會,選舉毛澤東為中央人民政府主席。大會規(guī)定以五星紅旗為國旗,以《義勇軍進(jìn)行曲》為代國歌,以北平為首都并改名為北京,采用公元紀(jì)年。大會選舉毛澤東為中華人民共和國中央人民政府主席,朱德、劉少奇、宋慶齡、李濟(jì)深、張瀾、高崗為副主席,周恩來、陳毅等56人為中央人民政府委員。大會還決定在首都天安門廣場建立人民英雄紀(jì)念碑,以表示對革命先烈的無限崇敬和緬懷。
梅蘭芳、程硯秋、艾瀾濤等都出席了會議。艾瀾濤翻開中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議印制的這個精美相冊,參會代表人手發(fā)了一冊,其中還收錄了很多文件。在359頁,可以看到一封畫著黑框的唁電。
中國國民黨革命委員會臺鑒:
驚聞楊杰將軍在由滇經(jīng)港來平出席中國人民政治協(xié)商會議的途中,慘遭國民黨匪幫用最卑劣的手段加以暗殺。本會議全體同仁,無不痛悼!楊杰將軍多年來為民主事業(yè)奮斗,久為反動派所深忌,于今竟遭慘死,將會更加激勵全國人民,一致努力,把革命進(jìn)行到底,徹底消滅國民黨反動派及其主子美帝國主義在中國的最后殘余統(tǒng)治,建立嶄新的中國,而安生者。謹(jǐn)電致唁!
中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議楊杰家屬禮鑒:
驚聞楊杰將軍慘遭國民黨反動派殺害,不勝悲憤。尚望節(jié)哀,為人民事業(yè)努力奮斗。謹(jǐn)此電唁!
在全部與會的政協(xié)代表中,楊杰是唯一加黑框的代表,也是因?yàn)閼K遭謀殺沒能登上天安門城樓的代表。
梅蘭芳、程硯秋、艾瀾濤等幾個人一打聽,才知道楊杰將軍從云南轉(zhuǎn)道香港,準(zhǔn)備從香港乘飛機(jī)飛北平。但是,就在香港被蔣介石派遣的特務(wù)殺害了。
楊杰是云南白族人,早年曾在日本陸軍士官學(xué)校留學(xué),和蔣介石是同學(xué)。歸國后即投身辛亥革命,后來出任陸軍大學(xué)校長成為著名軍事教育家,許多國民黨的軍事將領(lǐng)出自他的門下??箲?zhàn)期間,楊杰一度出任國民政府駐蘇聯(lián)大使,后因經(jīng)常發(fā)表聯(lián)俄、聯(lián)共、聯(lián)合各民主黨派一致抗日、反對蔣介石獨(dú)裁的言論,被免去大使職。回到重慶的楊杰,與中共領(lǐng)導(dǎo)人周恩來、董必武等來往密切,思想上進(jìn)一步靠近共產(chǎn)黨。1948年中國國民黨革命委員會在香港成立。民革中央主席李濟(jì)深,從香港帶信給楊杰,要他擔(dān)任四川(川、康、滇、黔)民革總負(fù)責(zé)人,領(lǐng)導(dǎo)西南地區(qū)的組織發(fā)展和活動。他密切配合國內(nèi)革命形勢,將西南的愛國人士緊密地團(tuán)結(jié)在一起,開展反對蔣介石的斗爭。
楊杰被敵特殺害的消息傳到北京,中央十分震驚,時任政協(xié)籌備會委員副主任周恩來聽聞十分悲痛,與全體代表沉痛宣布了這個消息。
1949年9月21日,中國人民政治協(xié)商會議召開,楊杰卻成為無緣參加的那一位,倒在了黎明的前夕。在開幕儀式中國,主席團(tuán)以大會名義向楊杰家屬和“民革”致唁。
為了聲討和譴責(zé)國民黨這種無恥的行徑,《大公報》《新華日報》等各大報紙都對此事進(jìn)行了報道,發(fā)表紀(jì)念文章對楊杰給予了極高的評價和紀(jì)念。
這次會議開得非常成功,很多政協(xié)代表紛紛踴躍提交了議案,其中有把首都北平改名為北京、在天安門廣場建立一座人民英雄紀(jì)念碑、建設(shè)人民大會堂、把田漢作詞、聶耳作曲《義勇軍進(jìn)行曲》定為國歌、曾聯(lián)松設(shè)計的五星紅旗方案定為國旗、把梁思成和林徽因設(shè)計的國徽方案定為國徽、廢除婦女纏足、全國禁毒禁鴉片、振興中醫(yī)藥和傳統(tǒng)戲劇等等。代表們暢所欲言,積極主動參政議政。各民主黨派與中國共產(chǎn)黨團(tuán)結(jié)一心,肝膽相照,榮辱與共,共同建設(shè)社會主義新中國!
5
政協(xié)代表有一部分民革中央代表和臺灣代表住在六國飯店。位于宣武區(qū)。六國飯店建造于1905年,是作為附近東交民巷外國使館區(qū)的配套建筑。因?yàn)槭怯捎ⅰ⒎?、美、德、日、俄六國合資所建,所以取名為六國飯店。初建的六國飯店地上四層、地下一層,磚石結(jié)構(gòu),法國古典主義建筑風(fēng)格。一層有大開券窗,頂部有開老虎窗的屋頂,由英國人愛爾德設(shè)計。六國飯店是北京當(dāng)時最西洋式的建筑,內(nèi)部裝修豪華。設(shè)有200余間客房,以及歐式餐廳、臺球廳、游藝廳、游泳池、舞廳等等。據(jù)1904年的《北京志》記載,六國飯店 “巍峨聳立,乃北京最壯美建筑物。”1925年,該飯店再度擴(kuò)建,在原基礎(chǔ)上加高一層。六國飯店是北京當(dāng)時最高級的飯店,各國使者及北京的上流人士多在此住宿、餐飲、交際、娛樂。飯店外觀宏大巍峨,紫紅色圓頂,一層為寬大的落地玻璃窗,采光良好,豪華氣派。
趙萬剛帶領(lǐng)公安干警負(fù)責(zé)對六國飯店代表駐地的守衛(wèi)。而在這一天早晨,趙萬剛巡視飯店安保措施時,發(fā)現(xiàn)咖啡廳一個服務(wù)員神色慌張。衣服一只兜里有金屬塊摩擦的聲音。
“站住!”趙萬剛攔住了這個服務(wù)生,把他帶到一間封閉的房間,請他把口袋里的東西拿出來。
這個服務(wù)生,大約十八、九歲的樣子,長得挺帥,俊逸中透出文雅,彬彬有禮。他雪白的襯衣領(lǐng)子非常挺括,那條黑色的領(lǐng)帶十分奪目。短發(fā)、油黑,非常光潤,面色因緊張和紅得發(fā)紫。鼻尖沁出汗珠。他從口袋里掏出了兩個金條。
趙萬剛問:“金條從哪來的?”
服務(wù)生懦弱膽怯地說:“一位先生給的?!?/p>
趙萬剛問:“這位先生是誰,在哪里給的你金條,要你做什么事?”
服務(wù)生噗通一聲跪下說:“我說,是一位廣東先生,要我偷一張政協(xié)委員的證件,還要我給李濟(jì)深先生的杯子里放這個東西。可是我猶豫再三,沒敢放。”說著,他從另一個衣兜里掏出一個小紙包。
趙萬剛知道,這是特務(wù)要毒殺李濟(jì)深代表。而未經(jīng)世事的年輕小伙子,心地善良,也正因?yàn)榇?,心理斗爭激烈,面紅耳赤,承受不住如此大的壓力,最終未敢下手放毒。
趙萬剛接著逼問:“給你金條的這個人長什么樣,在哪里,還在飯店內(nèi)嗎?”
服務(wù)生說:“剛才在咖啡廳,戴禮帽,穿白色西服。40多歲,個子不高,一米六五左右,看上去像南方人,可是說一口流利的京片子話。”
“段云鵬?”趙萬剛第一反應(yīng),從描述上看是臺灣第一殺手段云鵬出現(xiàn)了。他招呼一位民警給這個服務(wù)生做筆錄,然后組織警力主力,在六國飯店全方位搜索段云鵬。但是,未發(fā)現(xiàn)段云鵬“賽貍貓”的蹤影。趙萬剛上報給了市公安局的高峰副局長,高峰立即在全市做出了大搜查行動。
欲知后事如何,且看下回分解。
(節(jié)選自知乎連載長篇小說《揚(yáng)眉出劍》 作者 王永利)