作者：何曼禮
1997 年 9 月 28 日, 一個(gè)溫暖的星期天下午，我的父親何鳳山博士在美國舊金山離開了我們。18天前，他剛剛度過96歲生日。父親走的很安詳，但確是含冤去世。他被不公的對(duì)待：被臺(tái)灣當(dāng)局誣告，被彈劾，杰出的外交生涯名聲遭受污蔑。40年勤勤懇懇的工作，走時(shí)候身無分文，連養(yǎng)老金也被剝奪。
二十五年過去了，但是父親去世以及之后的發(fā)生的事都記憶猶新。正如大自然中萬物生生相息，父親的去世也孕育出一個(gè)新的生命來。那不再是肉體的生命，而是表征著人道主義和正義的精神。
父親離開那年，作為一名報(bào)社記者，我為父親寫了訃聞，并將其寄給了《舊金山紀(jì)事報(bào)》和我的前雇主《波士頓環(huán)球報(bào)》。訃聞里我簡(jiǎn)單提到父親在 1938 年擔(dān)任中國駐奧地利維也納總領(lǐng)事期間幫助猶太難民并營救了他的朋友羅森伯格先生，不久便因此接到一位猶太經(jīng)理打來的電話。對(duì)方在電話中急切地表示想把父親加入他的巡回圖片展中，展覽內(nèi)容是關(guān)于營救猶太人的外交人士。 我告訴他，關(guān)于這段歷史我知道的不多，但他的詢問激起了我的好奇心。我的想法是如果我能追查這個(gè)懸案，不僅能了解故事的經(jīng)過，也許還可以為我父親平反，為他的名聲戰(zhàn)斗，還他一個(gè)公道。
在父親去世一個(gè)月后，我就開始長(zhǎng)達(dá)25年的探索，試圖尋找這段已經(jīng)消失了六十年的歷史，還原出父親是在二戰(zhàn)前怎么協(xié)助營救猶太人，如何成功將中國上海打造成一個(gè)猶太人最終的避難所的故事。
這是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，特別是60多年后嘗試還原當(dāng)時(shí)的故事，需要全面掌握跨越不同大陸歷史背景和東西方不同的政治和文化，還需全面了解抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，第二次世界大戰(zhàn)，和之后的中國內(nèi)戰(zhàn)的全過程。我只能在不斷的自學(xué)中完成這些知識(shí)的補(bǔ)充。
我搜索了維也納、華盛頓特區(qū)、以色列、南京和臺(tái)北的檔案。內(nèi)戰(zhàn)期間許多檔案文件很難找到或已在戰(zhàn)爭(zhēng)期間丟失。那時(shí)大多數(shù)大屠殺文獻(xiàn)都集中在納粹在集中營中滅絕 600 萬猶太人這一內(nèi)容上，關(guān)于納粹早期將猶太人驅(qū)逐出他們的領(lǐng)土、以及允許猶太人逃離的短暫窗口的記錄很少。 當(dāng)時(shí)只有兩本書講述逃往上海的猶太難民，但是內(nèi)容都有缺憾且不完整。
此外，大多數(shù)人，包括學(xué)者，都不熟悉外交程序的復(fù)雜性，所以不了解外交官如何利用資源參與營救猶太人，也很難知曉我父親在當(dāng)時(shí)的特殊背景和情形下，如何把上海避難所變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。作為外交官的女兒，還原這些史實(shí)我是有優(yōu)勢(shì)的。
從一開始我認(rèn)為最關(guān)鍵的問題就是中國上海是如何成為猶太人的避難所的？ 這意味著需要找到當(dāng)時(shí)的幸存者。但是沒有人聽說過上海簽證，更沒有人知道誰簽發(fā)過上海簽證或者上海簽證有何用處，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的上海并不需要任何入境證件就可以進(jìn)入。
只有找到幸存者才可能回答這些問題。已過了六十多年，從哪里尋找幸存者呢？這無疑是大海撈針。在我尋找幸存者的過程中，還遇到了懷疑者和反對(duì)者，他們不相信中國外交官營救過猶太人，還認(rèn)為即使有曾經(jīng)幫助發(fā)放上海簽證，也毫無意義。終于，通過不懈的堅(jiān)持，在父親去世一個(gè)月后，我陸續(xù)找到第一批接受過簽證的幸存者。
漸漸地，故事的全貌開始浮現(xiàn)。父親在其回憶錄《外交生涯四十年》中寫道：“自德奧合并后（1938年3月奧地利和德國合并），希魔逼迫猶太人的氣焰日益高漲......（我）可盡力之處無不盡力，不知救活了多少猶太人。”
父親是怎么盡力的，使用了什么手段？ 1938 年 3 月德奧合并引發(fā)了一場(chǎng)猶太難民危機(jī)，大多數(shù)西方國家及其外交代表都選擇了置之不理。 納粹當(dāng)局制定了一項(xiàng)嚴(yán)厲的政策，將經(jīng)濟(jì)征用和強(qiáng)制驅(qū)逐相結(jié)合，開始在他們的領(lǐng)土上清除猶太人。
與其外交同行不同，父親當(dāng)時(shí)作為外交官面對(duì)兩個(gè)障礙。一是祖國大部分地區(qū)在前一年被日本占領(lǐng)，日本占領(lǐng)者不承認(rèn)中國外交官簽發(fā)的入境文件，使入境中國變得困難；二是在重慶的國民政府不想危及與德國的關(guān)系，令父親停止幫助猶太人。他為了營救猶太人違抗了這一命令。
父親當(dāng)時(shí)想出了一個(gè)巧妙的策略, 利用當(dāng)時(shí)的一個(gè)漏洞來幫助猶太人。他使用標(biāo)準(zhǔn)入境簽證，只發(fā)給了一個(gè)地方——中國上海。1937 年 8 月日本占領(lǐng)上海后，上海市其他外國租界不希望日本人接管港口，為他們帶來“不便”。因此，這座城市的港口變得完全無人看管，任何人都可以不出示證件或護(hù)照進(jìn)入。
父親的“上海簽證策略”為猶太難民提供了納粹要求其離開其領(lǐng)土的“移民證明”，使被監(jiān)禁的人可以從集中營中被解救出來，并為他們過境其他無法進(jìn)入的國家提供了便利。 最重要的是，上海作為“最終目的地”創(chuàng)造了一個(gè)無障礙的避難所，1938 年和 1939 年約有 18,000 名歐洲猶太人逃往上海。
作為一名記者，經(jīng)過二十多年的搜尋和查證，我終于能把父親幫助營救猶太人的英勇事跡全面呈現(xiàn)在世人眼前。期間也經(jīng)歷了很多痛苦，主要來自于很多不準(zhǔn)確、歪曲，捏造的信息與野史；爭(zhēng)先恐后利用父親的義舉為自己牟利和抄襲我作品與材料的人。正如美國總統(tǒng)約翰·肯尼迪（John F. Kennedy）曾經(jīng)說過的：勝利有一千個(gè)父親，失敗是一個(gè)孤兒?！?/p>
在我父親逝世 25 周年之際，我想借此機(jī)會(huì)澄清一些事實(shí)：
1. 當(dāng)時(shí)的國民政府官方政策是要幫助猶太難民，發(fā)了命令給所有在國外的使團(tuán)， 所以何鳳山的行動(dòng)只是從命， 不是義舉。
至今沒有看到該政策的文件證據(jù)。推動(dòng)這敘述的學(xué)者將1938 年和 1939 年迅速變化的事件混為一談， 并精心挑選了消息來源來附和臆測(cè)。 事實(shí)是1938年德奧合并后，父親開始營救猶太人，當(dāng)時(shí)中德關(guān)系已經(jīng)急轉(zhuǎn)直下而希特勒親日。國民政府派了陳介副部長(zhǎng)去柏林當(dāng)大使挽救中德關(guān)系。陳大使怕反對(duì)希特勒反猶太人的政策，命令在維也納的父親停止幫助猶太人。父親因抗命于1939年四月被記過。那時(shí)，國民政府看到中德關(guān)系沒有好轉(zhuǎn)的希望，于是在別處尋找盟友。當(dāng)時(shí)立法院長(zhǎng)孫科曾提議把云南變成一個(gè)猶太區(qū)，可是因?yàn)槿狈Y金，沒有實(shí)現(xiàn)， 猶太人還是逃亡上海避難。
2. 由于蓋世太保包圍了中國領(lǐng)事館大樓，何鳳山在附近的一家咖啡館向猶太人發(fā)放簽證。
任何做過適當(dāng)?shù)臍v史研究都知道，納粹搶奪猶太人的第一個(gè)地方是維也納的咖啡館。 在其中一次搜查中，父親本人被槍指著。另一方面，領(lǐng)事館大樓受到日內(nèi)瓦外交公約的保護(hù)，是獲得簽證最安全的地方。
3. 根據(jù)報(bào)紙采訪，何風(fēng)山在去世前就被一位學(xué)者“發(fā)現(xiàn)”了，這位學(xué)者在維也納遇到的猶太幸存者時(shí)對(duì)方告訴他的。
后來我向這位學(xué)者追問消息來源時(shí)，他告訴我他已經(jīng)“忘記了”。 事實(shí)上二戰(zhàn)后，很少有猶太幸存者返回維也納或歐洲。連拿到父親發(fā)放簽證的人都不知道他是誰，更不知道他的中文名字。
4. 2000 年，何鳳山被聯(lián)合國指定為“中國辛德勒”。
這個(gè)名號(hào)是媒體稱呼的。 自從電影《辛德勒的名單》上映以來，所有營救過猶太人的都被這樣稱呼。 我認(rèn)為不合適。 我心中具備能力和才華的父親更像是20 世紀(jì)的諸葛亮（公元 181-234 年）。
5. 何鳳山的事件是從中國傳播到西方的。
情況正好相反。 從1998 年起，通過出版物和展覽，父親的故事最開始是在西方傳播。2000 年 2 月，《人民日?qǐng)?bào)》記者章念生在斯德哥爾摩國際大屠殺論壇上采訪了我，之后在《環(huán)球日?qǐng)?bào)》發(fā)表一篇文章，父親的故事才在中國廣為人知。那年的下半年，父親被以色列指定為“國際正義人士”后，這個(gè)故事傳遍了全世界。
6.何風(fēng)山2000年被以色列政府指定為“國際正義人士”是由于上海一位學(xué)者的催促之下和提供的有關(guān)材料。
以色列的大屠殺紀(jì)念館 （Yad Vashem）對(duì)指定正義人士的每個(gè)案件進(jìn)行嚴(yán)格的法律調(diào)查，不受任何外部影響。 我父親的案子用了三年，根據(jù)我找到的許多幸存者的見證和其他官方文件加以調(diào)查核實(shí)。這些文件都不是由任何上海學(xué)者提供的。
7. 據(jù)報(bào)道，一位以色列總理稱何風(fēng)山“不僅是英雄，也不僅僅是天使，他是上帝”。
在猶太宗教傳統(tǒng)中， 猶太人甚至不敢稱“神”，更不會(huì)這樣稱呼一個(gè)人。
8. 以色列的一座石碑稱何鳳山為“不可忘的中國人”。
并沒有這樣的紀(jì)念碑。 迄今為止，以我父親的名字命名的紀(jì)念碑是位于以色列耶路撒冷大屠殺紀(jì)念館的正義花園； 以色列外交部紀(jì)念正義外交官的墻；中國駐維也納兩棟原中國總領(lǐng)事館大樓的紀(jì)念牌匾； 意大利米蘭以父親命名的小廣場(chǎng)； 意大利米蘭義人花園； 美國伊利諾伊州大屠殺紀(jì)念館；以色列耶路撒冷男孩鎮(zhèn)學(xué)校。
我是一名記者，一直實(shí)事求是?？吹揭陨襄e(cuò)誤、夸大和捏造的報(bào)道，感到震驚。例如我堅(jiān)持不愿給出父親簽發(fā)的簽證總數(shù)，是因?yàn)闊o法計(jì)算。 這個(gè)確切的數(shù)字就連父親自己也沒有詳細(xì)計(jì)算過。然而各種各樣的猜測(cè)隨機(jī)產(chǎn)生。在這段歷史被全面還原后，簽證的數(shù)目在我看來已經(jīng)不重要，重要的是父親的行為成功幫助了成千上萬的猶太人。
我深感自己真實(shí)還原和保護(hù)這段歷史，是對(duì)父親、對(duì)猶太幸存者，對(duì)父親熱愛的的祖國, 對(duì)歷史的責(zé)任。渲染不實(shí)和不準(zhǔn)確的報(bào)導(dǎo)只會(huì)有辱這一動(dòng)人的故事和我父親為中國歷史留下的珍貴遺產(chǎn)。
******
何曼禮沒有跟隨父親的腳步選擇外交生涯，而是選擇了新聞業(yè)。 她曾就職《波士頓環(huán)球報(bào)》，是報(bào)道波士頓學(xué)校廢除種族隔離危機(jī)而獲得1975年普利策獎(jiǎng)的記者組成員。1981年，她參與了《中國日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊工作，是報(bào)社聘請(qǐng)的首批外籍專家之一，并繼續(xù)與 2008 年北京奧運(yùn)會(huì)和《中國日?qǐng)?bào)》美國版的推出等特殊活動(dòng)期間的報(bào)紙工作。 二十年來，她一直在揭露和記錄她父親戰(zhàn)時(shí)的歷史，并正在寫一本書。
