當(dāng)中秋的圓月從鴿子窩臨海的鷹角巖升起時,這是任何語言都難以形容出的炤景。昨天因迷霧撲朔,這隱在其中的團(tuán)扇偶一展開,就處在朦朧的狀態(tài)。她似乎還在涂抹著晚妝,藏著羞澀的面容。天氣預(yù)報稱今天更有暮靄彌漫,晨起的天空確也是陰晦不明。心想,晚上去觀“海上升明月”的況麗也只當(dāng)是一種愿景,真應(yīng)了中秋多無月的讖語了。唐人司空圖嘆曰過:“此夜若無月,一年虛過秋?!辈恢^月的心馳神往是不是真就被濃云遮蔽住了。
然午后時分,天空逐漸晴朗了起來,日落時刻,急忙收拾好行囊奔向了海潮輕撫的沙灘上。觀月的人此時已麏集。雖青空泛出的星辰,已清晰可見,但唯鴿子窩觀海亭上空仍陰霾不散,云呈灰布樣,罩在上面持久難揭。心想,可能又要趕上月暈緊鎖難窺全貌的窘境了。這樣想著,便沿著這節(jié)令彩燈煜熠的棧道向前走去,彩燈迷離的交錯點(diǎn),也是個好去處。
走著走著,在彩燈的盤環(huán)處忽見一玉盤夾在其中,連上面的眉眼山色都可探見,開始以為是節(jié)令裝飾的月燈,因她還沒升到天中,而是垂掛在巖石邊的海角旁,心生疑惑地定睛細(xì)一打量,才頓悟那是一輪真實(shí)的存在了。存在的月金黃金黃的懸浮著,照耀下的海水,抖動著一條仿佛醉了樣的光波。南宋張孝祥言“觀中秋之月,臨水勝”。而在此臨海觀月似更勝一籌。曹操所詠《觀滄?!?,很有氣魄,所寫景致也是這片海域。遠(yuǎn)望海水,星漢圓月在浮光掠影中與星星點(diǎn)點(diǎn)的漁火在交相點(diǎn)綴,海水中月的層次漫溢開,呈顯出流金的狀態(tài)。這樣幾乎零距離的望月,確有難辨真假地認(rèn)知了,恍若玉兔桂樹真會呼之欲出了。
近來盤桓在臨海的寄宿地,隔三岔五便舉步到海邊領(lǐng)略一下海風(fēng)、海潮和盤旋的海鷗構(gòu)織出的海景。海上觀月也成了一個去處。去海邊時,要穿過一片樹木葳蕤蔥郁的森林公園,過棧橋,鉆出一地下通道就到了。夜幕降臨,海岸矗立的觀海亭恍若凌空的塔,又似空中閣樓。有次我摸黑爬了上去,四顧蒼茫,明月垂視著你,顧影自憐,眼淚也被海風(fēng)吹灑了下來。
中元節(jié)那天,也許是照拂鬼魅們的歡聚,森林公園和地下通道的燈皆已熄滅,一切掩在陰森肅殺的氤氳中,橋兩側(cè)噴吐出的蜘蛛網(wǎng)時而掠過發(fā)梢和手臂,更平添了那絲恐怖的氣氛。地下通道如同讓人進(jìn)入了漫長的深淵。
從通道登上海浪拍擊的海床,鬼魂喧囂著爬上岸,??罩械脑铝岭[在云層的罅隙間,探頭探腦地在觀望,月幔也穿上了白衣在飄動。這刻海上的豆點(diǎn)亮光真如鬼火在閃爍。
觀月的時光久了,月的形態(tài)一一收入眼簾。從上弦到下弦的月牙月弓,到滿月前的橢圓形,雞蛋狀,盈盛圓缺。她掛在樹梢和屋檐頂?shù)乃仡仯袝r是笑臉,有時苦喪著面孔。在不同的景致里搖落出了不同的解讀。王國維“人語西風(fēng),瘦馬嘶殘月”的詩句是否預(yù)示他投湖的結(jié)局。他投湖的時辰是1927年6月2日的上午,湖水自然也未映著這彎殘月。然水色天光,日月對應(yīng)本也是融為一體的,他在端午節(jié)前殉國而去,空中恰是殘缺不全的蛾眉月。屈原也是在這光陰中魂系汨羅江的,他疑問的月中黑點(diǎn)和腹中藏身的兔子,是否也成了心中難以解開的陰影呢?他投江的時辰不知有無殘月映在水里。
拋開王國維和屈原悲傷的殘月,古來詠月的詩大多也是寄托思鄉(xiāng)思人之情的。嫦娥飄月的傳說,本身就帶了一種離情別恨的惆悵。除去那些憂郁感懷的詩句外,我非常佩服這些古來圣賢的眼力,在那個幾近原生態(tài)的年代中,竟能把那憨態(tài)、媚態(tài),秀姿英貌,潮起潮落,平湖秋水,風(fēng)云激蕩中的月亮觀察得如此透徹,并賦予了那么多的人生哲思。
我算是拍過不少月亮照片,也寫過諸多相關(guān)月亮詩句的人。觀月成了我一種常態(tài),經(jīng)常會在銀光傾瀉在身的時刻,發(fā)呆地看著她沉默無言的容顏。說是浮想聯(lián)翩,不如稱是腦子一片空白,空白得如孤月那般在劃行。我甚至借助望遠(yuǎn)鏡頭,親近地遙望到了她腹中的環(huán)形山和極地的那顆永遠(yuǎn)垂滴的珍珠淚。這樣零距離的觀測,仿佛改變了你對事物的某種印象。今人雖已知月亮是太陽的光合作用產(chǎn)生的光芒,地球是太陽系的一環(huán)。但古來天圓地方的概念似根深蒂固,人們步行在庭院,穿梭在鬧市中,也全是四平八穩(wěn)的。觀月逐日的一個直接感應(yīng),便是我已意識到腳是踩在了一個圓球上。我拍攝過星空銀河的傾瀉,也捕捉到了天狼星明亮的閃爍,月亮更是不知親吻了多少遍。我不知航天員在太空上看地球望月亮是一種什么感覺?但肯定是會有異樣彼岸天外的疏離。據(jù)知,他們回到地球,從漂浮狀墜入地心引力,最大的希望是好好洗個澡,可見那充沛的雨水,涮洗過嫦娥嬌羞面容的清泉是多么的珍貴。張九齡“海上升明月”,天涯共此時”的吟詠,王維“明月松間照,清泉石上流”的意境,都離不開水月交融的映襯?!按航彼B海平,海上明月共潮生”又讓張若虛在唐詩中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,享譽(yù)千年。我見過一朗誦者竟用慷慨激昂的聲調(diào)歌這首詩,實(shí)在是與詩的意境大相徑庭。因“何處春江無月明”,怎么看,也應(yīng)是寂寥的。
確實(shí),在皓月當(dāng)空,沒有任何參照物在側(cè)陪襯時,你會覺得很枯燥,很單調(diào),也很寂寞。但中秋時節(jié),當(dāng)那輪碩大的桂魄,仿佛是顫抖著從海水里升起時,一種神圣的儀式感會在胸中滋生。特別是當(dāng)有幾條流云掠過她鮮紅的臉頰,寄寓她身上各類的神話傳說都會紛至沓來。
許多國家讓月亮的形象飄揚(yáng)在國旗上,也有宗教把月亮當(dāng)作圣物來祭拜,可見這一女神億萬年來,是怎樣被萬物長天厚愛著。
在月色普照的海面,我常能見到腦袋頂著頭燈,穿著專業(yè)下水褲的漁夫,在深海區(qū)捕魚捉蟹的身姿,撒開的網(wǎng)透著粼粼的水色天光,動人心魄。他們運(yùn)氣好時會滿載而歸,差時則收獲寥寥。但夜復(fù)一夜,他們的身影一直晃動在漁船的左右,有時明月會爬到桅桿的頂端,將漁船漁夫疊在剪影里,呼應(yīng)著遠(yuǎn)海一眨一閃的燈眼。這些漁民因城市的興起,早已從茅草搭頂?shù)臐O村搬進(jìn)了可觀海的公寓海景房,他們可稱是名副其實(shí)的城市漁夫了。那些涂著東港一號或二號的船帆常年整齊排列,晃動搖曳在臨岸的海水上,桅桿上獵獵飄動的五星旗日復(fù)一日,成年累月迎接著黎明中的朝日,朝日中成群的海鷗會送走這明媚的一天,等待明月升起。漁民們往往是夜航去捕魚,清晨將打撈上的魚蝦蟹貝送到早市上出售,由此,這臨海城市的早市就構(gòu)成喧囂鼎沸的風(fēng)景線,浸泡著各類海鮮、水產(chǎn)的水池、水溏鱗次櫛比,形成海濱鬧市:張牙舞爪的大螃蟹,展開雙翼的平魚,伸出觸角的蛤蜊,吸附在一起的鮑魚,還有皮皮蝦與紅蝦等,想著它們?nèi)脲佌艨九胝ê蟮孽r味、香氣,會令人口舌生津的。據(jù)知,這些“城市漁民”由此收入不菲,加之漁業(yè)市場的供求興旺,傳統(tǒng)的漁民們已紛紛致富,捕撈上的海貨借助快遞投放到全國各地的供求者手上。漁民們借著夜色出海,披星戴月確也夠辛苦的,但也樂在其中。
中秋月圓時分,在海灘上借著蟾宮的照耀,見到一戶漁家團(tuán)坐在一起,吃著剛捕捉上來的海鮮燒烤,真是愜意。賞月中品嘗著五仁月餅,品味著瓜果梨桃,讓人回味無窮。
彩燈織就的碧螺塔側(cè),有微縮景觀的月球盞,細(xì)致地描摹出上面縱橫交錯的圖貌,這與懸在空中真實(shí)的玉鏡交相輝映,頓有時空交錯的飄移。如影隨形的木星也處在了她等距離的位置上,讓云中的月也不那么孤獨(dú)了。航天員傳回出艙時拍到的月球照片,令人驚嘆,這些照片有隨手用手機(jī)一掠而過的,也有用專業(yè)天文鏡頭拍到的,遠(yuǎn)大近小的月貌銜著激蕩旋轉(zhuǎn)的地球風(fēng)云實(shí)讓人驚嘆。他們可是最能得天獨(dú)厚目睹到嫦娥翩躚起舞的地球人了。哥白尼在《天體運(yùn)行論》一書中對月球另一種見解中所示,月亮的大本輪和小本輪交替出現(xiàn),形成了上弦下弦的新月與橫月。這一現(xiàn)象在月食的時候,會觀測得更為清楚:她從盈滿漸收縮成半圓的水鏡,直至成為一彎偃刀。
月亮上斑駁旋轉(zhuǎn)的環(huán)形山與濕海、靜海等概貌,實(shí)際上并無那么浪漫,而是布滿了傷痕累累的隕石坑,據(jù)知這是為阻擋四面八方隕石撞擊地球,挺身而出的。她是地球的保衛(wèi)者與守護(hù)神,她被妖魔肆虐的隕石坑臉纏上銀裝素裹的面紗,把美好的一面示人。影片《流浪地球2》中竟幻想出用核彈把她炸毀,令人難以接受。古人天人合一,日月引力相生相合的天道怎能肆意踐踏呢?對天體日月的敬畏之心應(yīng)長久鑄在心田。
在國家博物館觀嫦娥五號帶回的月球土壤,感慨良多。雖然那只是一掬看不甚分明的顆粒,但也足以讓人想入非非了。人類的足印已踏在上面,中國的科學(xué)家已從月壤上分析出了玄武巖的成分,并測定這玄武巖在20億年前還處在巖漿活動狀態(tài),那時的水分子還非?;钴S,或許真有一片汪洋在奔涌??茖W(xué)家稱2030年可實(shí)現(xiàn)中國人的登月夢想,并要在上面建科研基地,為登月的巨型火箭已運(yùn)往海南文昌發(fā)射場進(jìn)行實(shí)驗(yàn)發(fā)射。如此,我常奢望著,萬事俱備,只欠東風(fēng),假如明天就有賁育之勇的航天員上去,該是件把千年夢境打開時間艙的夢想了。
在古人浩如煙海的詠月吟娥詩中,找出劉禹錫“塵中見月心亦閑,恰是清秋仙府間”的兩句,或能把那種天上人間的情感勾勒出來。在那上面建起一座廊回曲合的觀海樓,該是件無限浪漫的事。但愿那仙府指日會真凸現(xiàn)在廣寒宮中。
記得有次在黃河岸邊繞路而行,恰趕上明月出山時分,這刻天還未黑透,滿月凸顯在還泛青藍(lán)的天上,難分晝夜,不知不覺看著流云夾送的月臉竟逡巡到了河邊一山村,當(dāng)時屬麥?zhǔn)者^的時節(jié),在收割機(jī)旁的一村會議室里,村民們正在進(jìn)行鄉(xiāng)村選舉,投完票,他們一起吃著村干部給壓出的饸絡(luò)面,香汽四溢。屋里人多,便一個個來到戶外,蹲在月光下邊吃邊談著一年的收成。見我這外來的不速之客,也邀請一同吃這喜面,吃的當(dāng)中,方得知他們這村借著旅游開發(fā),這個原本貧脊的小莊戶,現(xiàn)已是遠(yuǎn)近聞名的香饃饃村了,媳婦娶得進(jìn)來,車也開的出去,月照河畔,山水相依。想起,這應(yīng)是幾年前的事了。
月色里,思前想后,不知不覺已把自己融進(jìn)了銀色的世界中。
從海邊攬月回來的路上,自然又要穿過森林公園,須臾間,月光從樹影里傾瀉下來,篩出了地面的皎潔,棧橋也鋪滿了銀白,一直通向曲徑。這刻,人的腳步也輕快了起來,月臉在煙樹上穿行,伴隨著你豁然開朗的心境,月宮撒在地面上的桂花似乎也念起了情詩,撥動出了天籟之音。這時,你向上的觀月,便有了一種希望。
(王童)
原發(fā)《新華文學(xué)》秋季卷