一年一度秋風勁。
幾番風雨，清涼了炎炎夏日，開闊了藍藍天宇，為我們送來了果實斑斕草木繽紛的深秋。歲歲重陽，轉(zhuǎn)眼又是。
有人問，毛澤東《采桑子·重陽》這首詞里面，“不似春光，勝似春光”這種說法有道理嗎？其實答案就在眼前：“寥廓江天萬里霜?！泵恳黄米髌?，都是邏輯謹嚴文本自足的，有立論，就會給出依據(jù)。這些依據(jù)就巧妙地隱含在字里行間，所以好詩詞需要反復吟詠。只要讀者平心靜氣，讀書百遍其義自見。春光是熱鬧的，秋色是肅穆的，所以不相似。視野的廣遠，事物的豐碩，畢竟以秋為勝?？吹健八本拖氲狡嗲鍛K淡，這是常人的感觸。高瞻遠矚，從霜天寥廓之中看到天地之大美，這是偉人的視角。
我們讀書思考，就是為了獲得前賢的經(jīng)驗，領略他們精神世界奇?zhèn)ス妍惖木坝^，用高遠的視角看世界，看人生，看自我。閱讀詩詞亦是如此，逢年過節(jié)亦是如此。這就是文化的精髓，這就是古人的風神。
一
正如一座山承載著千萬年風景，一個重陽佳節(jié)，就像《山海經(jīng)》里的珠樹，綴滿了中華文明璀璨的瑰寶。
重陽節(jié)已有兩千多年的歷史，它的起源，可以追溯到春秋戰(zhàn)國甚至更早的時期。古代中國是農(nóng)耕社會，在農(nóng)耕文明中，“農(nóng)事”就是天下大事。季節(jié)的轉(zhuǎn)換，寒暑的更替，往往成為以國家為主體的祭祀、政治、管理等事務的節(jié)點。畢竟靠天吃飯的時代，即便是“休息”的含義，也與生產(chǎn)力空前提高的現(xiàn)代社會有所不同。所謂時令，既是自然界的指令，也是國家的政令。在那種生活條件下，一時一個令，也是理所當然的。
據(jù)《呂氏春秋》記載，早在先秦時代，即有九月秋收之時祭饗天帝、召集百官、通告入室避寒、籌備存儲過冬等活動。
這就好比有事業(yè)在身的人，任何行動，都要有計劃、有準備，順利完成任務，及時地降低損害。要知道上古時代并不能像今天一樣，能夠預報季節(jié)天氣、能夠清楚地應對四季。天文歷法基本上就是唯一的參照，唯有國家所屬的專職部門，才有能力行駛觀察星辰運行歲時變化的職能。這種情況下，更容易出現(xiàn)上令下行、蔚然成風的情勢。因此古代那些規(guī)模較大影響很廣的時令節(jié)日，無論起源于何時，畢定肇始于朝廷。
重陽節(jié)也不例外，按照上古歷書《夏小正》上的記載，“九月內(nèi)火”，亦即大火星退隱，標志著草木開始凋謝，寒霜即將來臨。在這個時間段，政令所能送達的地域，天下間形形色色的人，就會一起行動起來，告別翠綠，歡迎金黃，抵御雪白。這樣的行動，又受到解說天道的周易哲學的影響，逐漸被規(guī)定為一個清晰明確的時間節(jié)點。這一天，就是現(xiàn)在我們所知的節(jié)日。
到了漢代，過重陽節(jié)的習俗漸漸流行起來。按照漢代儒學家、科學家劉歆編著的《西京雜記》中的說法，高祖劉邦的戚夫人遭呂后所害，她的侍女賈氏被驅(qū)逐出宮，嫁給了貧民為妻。賈氏把宮廷里的重陽禮儀帶到了民間。賈氏告訴人們：在皇宮中，每年九月初九，都要佩茱萸、食篷餌、飲菊花酒，以求長壽。重陽節(jié)的風俗，從此在民間開始流傳。
“重陽節(jié)”的名稱見于記載，是在三國時代的曹丕《九日與鐘繇書》，這封書信中有“歲往月來，忽復九月九日。九為陽數(shù)，而日月并應，俗嘉其名，以為宜于長久，故以享宴高會?！奔纹涿啪胖仃柧捅淮_定下來了。享宴高會，就完全是歡度佳節(jié)的意味了，名正言順。
可愛的漢朝人，悶聲吃大餐那么多年。
二
三國之后，在東晉出現(xiàn)了一位影響中國文化1500多年的高士，他就是偉大的田園詩鼻祖陶淵明先生。“采菊東籬下，悠然見南山”“此中有真意，欲辨已忘言”，這是他的名句，也是他的風范，千年以來令人心馳神往的既清高又溫潤的絕世風采。然而淵明先生的最愛，并不是寫詩，他最喜愛的是菊與酒。且看他在《九日閑居》詩序中說的：“余閑居，愛重九之名。秋菊盈園，而持醪靡由，空服九華，寄懷于言”。這里同時提到了重九、菊花、酒。宋代的周敦頤在他的傳世杰作《愛蓮說》中，剛開頭就來了這么一句：“晉陶淵明獨愛菊?！边@意味著什么呢？這等于是說，在周敦頤的心目中，菊屬于陶淵明一個人的愛，甚或超越晉代乃至之前的時代。
回頭再忖度魏文帝曹丕的言論，就能推測到陶淵明“愛重九之名”以及他愛菊愛酒的緣由?！跋硌绺邥?，是他身體雖然離開，心還沒有忘懷的上流社會的文化生活，以及上溯到遠古的士君子理想中的政治氛圍。處江湖之遠則憂其君，菊與酒，是他隱居田園心懷天下時候，可以兼得的兩樣事物。陶淵明心中的這個天下，可不是他所逃避的那個官場。在進退兩難的人生境遇中，酒文化給了人難得的糊涂，菊文化給了人可貴的真切。文化與現(xiàn)實，有時候形影不離，有時候卻不在一個次元。
《禮記·月令》：“季秋之月，鞠有黃華?！薄熬稀笔恰熬铡钡耐僮?。古人喜歡在重陽日佩戴應季的菊花，并且賞菊、飲菊花酒。屈原在《離騷》中說：“朝飲木蘭之墜露兮，西餐秋菊之落英?！本栈ㄊ俏覈湃伺嘤鰜淼莫毺鼗ɑ埽谏钋锞旁虏菽究蔹S的時候傲霜怒放，清香幽韻，人見人愛。漢代《神農(nóng)本草經(jīng)》記載：“菊花久服能輕身延年”。晉代葛洪在《抱樸子》中更明確記載，南陽某人因為飲了遍生菊花的甘谷水而延年益壽。傅玄在《菊賦》中說，菊花“服之者長壽，食之者通神”。故而菊花又叫“長壽花”、“延齡客”。早在漢代，就已經(jīng)有了菊花酒?！段骶╇s記》：“菊花舒時，并采莖葉，雜黍米釀之，至來年九月九日始熟，就飲焉，故謂之菊花酒”。宮中的皇后妃子們都稱之為“長壽酒”，當作滋補藥品，相互饋贈。梁簡文帝《采菊篇》詩曰：“相呼提筐采菊珠，朝起露濕沾羅懦”。說的就是采菊釀酒的事。明代高濂的《遵生八箋》中也有關于菊花酒的記載。可見在差不多兩千年間，菊花酒一直是古人的健身飲料。
菊花酒的制作，主要是以浸泡為主，即便是在釀酒過程中加入菊花，因為不含有糖分，菊花也是無法參與發(fā)酵的?？梢姽糯栈ň频闹谱?，與今天的養(yǎng)生藥酒炮制方法大同小異。
在古人的知識層面，菊花神秘而時尚，具有極高的藥用與營養(yǎng)價值，又是高雅純潔的精神象征，可以內(nèi)服外用，補給生命之能量。
直至當代，賞菊仍然是重陽節(jié)的一個重要風俗。從國慶節(jié)到元旦，以重陽為節(jié)點，全國各地的公園、園林，都會舉辦大規(guī)模的菊展，供市民觀賞。
古時候，官宦人家或城鄉(xiāng)富豪有在重陽節(jié)舉辦菊花展的雅興?！堆嗑q時記》中有這樣的記載：“九花者，菊花也。每屆重陽，富貴之家，以九花數(shù)百盆，架度廣廈中前軒后輊，望之若山，曰‘九花山子’。四面堆積者，曰‘九花塔’?！眽延^的場面，反映了一個時代的經(jīng)濟與文化的繁榮。
三
從古至今，文化始終影響著時尚，引導著生活的方向。對于重陽節(jié)來說，唐代是個重要的時間坐標。因為正是在唐代，九月初九被正式確定為重陽節(jié)。所以嚴格來說，重陽節(jié)是從唐代開始的。唐代以前，是有這個日子，也有一些活動，但是沒有這個節(jié)日。
“九日未成旬，重陽即此晨。登高尋故事，載酒訪幽人。落帽恣歡飲，授衣同試新。茱萸正可佩，折取寄情親?！碧拼娙嗣虾迫坏摹毒湃铡愤@首五律，生動地為我們定格了重陽佳節(jié)的盛唐風情。
唐代的詩人群體空前地龐大，堪稱世界奇觀。關于重陽節(jié)的詩也數(shù)不勝數(shù)。但是要論影響之廣大，應該首推王維的《九月九日憶山東兄弟》。全詩不長，就四句話：“獨在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人?！币磺Ф嗄昵暗脑?，現(xiàn)在讀起來仍然這樣樸實親切，句句說到人的心坎里?？梢哉f，一千多年來，所有出門在外又有點文化的中國人，每到重陽佳節(jié)，都會情不自禁地想起這首詩，被它勾起對家鄉(xiāng)對親人的思念。
茱萸是重陽節(jié)的另一個重要的文化符號。每到重陽佳節(jié)這一天，民間流行在頭上、房上、床頭、井邊遍插茱萸，妥妥的驅(qū)災辟邪。茱萸，又叫越椒，是一種中草藥，果實秋后成熟，呈紫紅色，深秋成熟，綠葉紅果，非常好看。燃熏后可以避蟲咬?！侗静菥V目》說，茱萸氣味辛辣芳香，性溫熱，可以治寒驅(qū)毒。這都是實際效用，只是在傳說中，它的作用被夸大了。
值得注意的是，在宋元之后，佩戴茱萸的習俗逐漸淡化了，這也是今天我們很難見到這一裊娜風情的原因。這說明重陽風俗的重心開始逐漸轉(zhuǎn)移，從避邪消災，轉(zhuǎn)向祈福延壽，再轉(zhuǎn)向純粹的娛樂。
唐代已經(jīng)有了醫(yī)圣孫思邈，難道唐人不知道佩戴茱萸不起啥作用嗎？仔細思量其中的原因，我倒是覺得，古人未必不知情，古人也未必很在意茱萸辟邪的作用有多大，關鍵的還是重陽這個節(jié)令應有的“規(guī)矩”。過節(jié)就得像個過節(jié)的樣子，缺了一樣感覺上就不正規(guī)了，就像現(xiàn)代人春節(jié)燃放煙花爆竹一樣，未能免俗吧。
關于重陽節(jié)與茱萸，有這樣一個傳說：汝南有一個叫桓景的年輕人，跟隨修仙得道的高人費長房游學多年。重陽將近的一天，長房對桓景說：‘九月九日，你家中將有災禍，你應該馬上回去，讓家里人都用絳紅色的絲綢做口袋，里面裝上茱萸，系在胳膊上，登上高處，飲菊花酒，這樣就可以躲過災禍?！妇鞍凑臻L房的囑咐，全家佩戴茱萸錦囊登到了山上。晚上回家的時候，看見留在家里的雞犬牛羊全部暴死了。
這個離奇的故事出自梁朝吳均的《續(xù)齊諧記》。吳均認為，現(xiàn)在世人九月九日登高飲酒，女人帶茱萸囊，差不多就是從這時候開始的。
這是關于重陽節(jié)來歷的又一種說法。情節(jié)有點玄，顯然屬于虛構?？墒菍τ谥仃柟?jié)躲災的人來說，災禍本來就是虛構的，是自己嚇唬自己。為了使自己的荒唐舉動具有合理性，人們寧愿相信這個傳說是真的。這不是愚昧，而是有更深刻的心理學原因。人們總是愿意相信對自己有利的事情，拿著一個寧可信其有不可信其無的態(tài)度，這是心理學規(guī)律。所以我們的古人相信辟邪的傳說，也是可以理解的。
辟邪是中國古老文化中的一個重要概念。仔細分析很有意思。從邏輯上說，既然命里注定有災禍，當然就無法回避，只能承受?？墒俏覀兊南热瞬贿@樣想。他們既承認災禍臨頭，同時又相信可以靠自己的努力，采取某種行動，將命定的災禍化解破除。這是中國人理性精神和偉大智慧的表現(xiàn)，與西方人的思維方式大異其趣。
吳均講的故事，像是專門為重陽節(jié)“量身定做”的。其中包括了重陽節(jié)所有重要的文化符號，這就是：登高，插茱萸，賞菊花，飲菊花酒。這四個文化元素，尤其是登高，是千百年來除了祭祖敬老之外，中國人揮之不去的重陽文化情結。
四
重陽節(jié)又叫“登高節(jié)”。古人過重陽，重要的內(nèi)容之一就是登高，登山臨水，感念天地之悠悠。登高的最初目的是躲避疫病，然而令發(fā)起人始料未及的是，重陽登高這一全民運動，最終卻成就了遠眺、思親、懷舊、催生美麗傳說與傳世詩文這樣的結果。
千百年來，漢族官民無分男女老幼，一到九月初九便成群結隊地去爬山登高，場面肯定很壯觀。登到山頂，極目遠望，天高云淡，風清氣爽，肯定是心曠神怡，寵辱偕忘。接下來，親朋好友圍坐在一起，來個野餐，喝杯菊花酒，此樂何極？雖然來時是為了避災，可是酒杯一端，詩興大發(fā)，早把災禍丟到九霄云外了。更何況古代仕女，無論是大家閨秀還是小家碧玉，平日里都難得出門。只有三月初三可以出門“踏青”，再就是九月初九可以登高，又稱“辭青”，這樣好玩的機會怎能輕易放過？所以古代重陽節(jié)的盛況，歡欣與絢麗，可想而知。
今人雖然不相信登高辟邪的傳說，但是仍然樂此不疲。原因就在于，登高作為一種文化現(xiàn)象，具有很大的包容性。其文化含義很豐富，并不僅僅局限于舊俗。比如登高有進取向上的意思，俗話說“人往高處走”，誰不喜歡？尤其是老年人更想登高，因為“高”有高壽的意思，暗示“登高”可以長壽。再說登高也確實可以鍛煉身體，可以極目遠眺，享受美景，呼吸清新空氣，又何樂而不為呢？
受限于時間和體力，近處無山可登，可以登城樓，登高臺。實在無高可登，還可以宅在家里，制做重陽花糕慢慢享用，以示登高（糕）祈福之意。重陽節(jié)的花糕用粳米制成，講究一些的重陽花糕要做成九層，像寶塔一樣，上面還做兩只小羊，以符合重陽（羊）之義。吃花糕過重陽，想來也不錯，坐在家里“登高”，既飽了口福，又不怕堵車。
宋代詩人潘大臨，有一句著名的沒寫完的詩：“滿城風雨近重陽”。只此一句，流傳千古。他在為此答復友人的書信中又說了一句名言：“秋來景物，件件是佳句?！蔽覀円虼艘部梢赃@樣理解：飲酒、賞菊、登高、插茱萸等等，是重陽節(jié)的重要元素，而這些元素的總和，如此的內(nèi)容，如此的聲色光影，歸納在一起，只有一個結論：詩意。自盛唐以來，九月九日，就是詩的節(jié)日。
重陽也是適宜讀詩的日子。腹有詩書氣自華，而詩書里面又有什么呢？讀陶淵明的詩，讀王維孟浩然的詩，讀李白杜甫的詩，遙想“秋菊盈園，而持醪靡由”，玩味“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，吟誦“人生易老天難老，歲歲重陽，今又重陽，戰(zhàn)地黃花分外香”，與先賢的心，鐘鼓和鳴，問答回應，就能夠讓我們的心靈，步入作者所發(fā)現(xiàn)所領略的蒼茫寥廓、神奇絢麗的意境。這就是汲取，這就是繼承，因為這是中華民族精神文明的高峰。
