故鄉(xiāng)長憶井沿冰，一馬平川看霧凇。
滾滾江河凝細(xì)浪，皚皚天地入初冬。
榨油磨米酬殘歲，圍火聽書樂老農(nóng)。
慈父下班還夜讀，家風(fēng)世代不憂窮。
記不得是哪一年的冬天了，在立冬這一天我寫下了這首七言詩。今年的立冬跟往年不同，確有冬天的樣子，大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，鋪天蓋地，也算實至名歸了。這讓人不禁想起毛主席那首著名的《沁園春·雪》：北國風(fēng)光，千里冰封，萬里雪飄……
1945年10月，毛澤東寫給柳亞子的信中說，這首詞作于“初到陜北看見大雪時”。時隔幾十年，縱然物換星移，山河變遷，但是我們?nèi)匀豢梢韵胍姰?dāng)年呈現(xiàn)在偉人眼前震撼人心的雄渾與壯麗景象：大野無垠，飛雪彌漫，萬里江山正在遭受著日寇侵略，中國的前途，革命的未來，紅軍的道路，都將因為這一次東渡黃河而有所不同。天寒地凍，大軍將行，最高領(lǐng)袖的內(nèi)心，怎能不激情澎湃。今天，紛飛于東北天地之間的大雪不禁讓人想起那段艱苦卓絕的崢嶸歲月。
聽父輩講，早些時候的東北居民，似乎很樂于把立冬當(dāng)做節(jié)日看待，這一天家家都要包餃子。記憶中童年時代一直是這樣，當(dāng)時我并不知道有什么值得慶賀的。
東北方言中，有一個相關(guān)的詞語，叫做“貓冬”。所謂貓冬，意思是冬季大雪封門，因為氣候、交通的不便利，不適合外出，況且農(nóng)家室外的活計都已完畢，正好一家人圍著火盆，相聚說話，共享天倫之樂。
貓冬并非懶惰的表現(xiàn)，入冬之后，北方開始進(jìn)入農(nóng)閑季節(jié)，大家都辛苦了將近一年，娛樂便是這個時段的主要節(jié)目。打牌宴客，聽書看戲，談婚論嫁，這一系列的事情，一般都會在這個時候集中操辦。
印象中最有趣的，就是生產(chǎn)隊給各家各戶分豆油。大人孩子，拿著壇壇罐罐，陸續(xù)到生產(chǎn)隊的大屋子里排隊領(lǐng)油。大家說說笑笑，巨型油桶里隱隱地散著香氣，打油郎似乎是隊里第一高手，一副躊躇滿志的樣子。在個別人“緊打油慢打酒”的呼喝聲中，油提在油桶和漏斗之間，忽起忽落，手法很是穩(wěn)健。金黃色的豆油，如繩似線，獨自守著一片寂靜，緩緩流淌。現(xiàn)在想來，那就是流淌著的歲月啊。當(dāng)年鄉(xiāng)下的孩子，把豆油看得很是珍貴，一年的用度，也就這么幾斤而已。但是每年總會有誰家的孩子，走到水井附近的時候，因為地面有冰，路很滑，一不小心，就會導(dǎo)致油罐脫手。豆油潑灑出來一些，在潔白的雪地上，沃出一小片金子的顏色，看著令人心疼。成年人總會幫著孩子，把這些金色的雪泥，全部收集起來，捧回家去。雪并不臟，在鍋里熬一熬，揮發(fā)掉水分，仍然可以儲藏的。
《禮記》是中國農(nóng)業(yè)時代很神圣的典籍，其中《月令》一篇，后世有人作了《七十二候集解》，當(dāng)中有句話是這樣說的：“冬，終也，萬物收藏也。”這就等于表明了那個時代的行為規(guī)范：可以娛樂，可以不做事，可以貓冬。
窗外的雪一直下。
