“當(dāng)一條河伴隨著你成長(zhǎng)時(shí)，或許它的水聲會(huì)陪伴你一生。”這是來(lái)自美國(guó)作家安·茲溫格的作品《奔騰的河流》中的一句話。
皖南的故鄉(xiāng)有一條溫柔平靜的河流，人們以美麗的傳說(shuō)故事為它命名。這是長(zhǎng)江在安徽境內(nèi)的一條右岸支流，傳說(shuō)堯就在這里乘船順?biāo)链髿v山訪舜而得名。故鄉(xiāng)依河而伸展，所有年少時(shí)的記憶都與這條河流相關(guān)，這是肉體成長(zhǎng)的精神原鄉(xiāng)。現(xiàn)在想來(lái)，這條河流的水聲或是為這座小城中所有將遠(yuǎn)征的行人埋下伏筆。
地域的騰挪、方位的變遷和身份的改易，這是我們個(gè)人人生的大遷徙，但大遷徙正是大時(shí)代的基本特征。求學(xué)時(shí)，最早刻入記憶的是木樨地的西護(hù)城河，到后來(lái)的昆玉河和清華校河。期間，還有短期訪學(xué)、訪問(wèn)所親歷的康河、伏爾加河以及雅拉河。每條河流都流淌著各自的格調(diào)，或許這些格調(diào)也是彼時(shí)、彼地、彼身的映照所賦予的。
自己所從事的研究工作須臾離不開現(xiàn)實(shí)，出差便成了家常便飯。每到一處，或是故地、或是新場(chǎng)，總會(huì)翻開駐地案頭的地志，尋找河流在此從古至今的蹤跡。農(nóng)耕文明的人們伴水而居，這是亙古基因里的美麗饋贈(zèng)。
真正有了歸宿后，投入到生活中，節(jié)奏更加從容去關(guān)照身邊的風(fēng)光。京城有諸多河流，逐一尋訪、沿流漫步的計(jì)劃在有條不紊地推進(jìn)，日漸發(fā)現(xiàn)原來(lái)這些定格在記憶中的西護(hù)城河、昆玉河、校河，它們的水系終有或直白、或含蓄地合流。
命定般的，現(xiàn)如今，寓所樓下就是一條河。這條河與故鄉(xiāng)的河流相似到近乎一致，晨練、夜跑沿著它，開心、低落沿著它，向西北沿著京密引水渠一直走，不到半小時(shí)，就到了百望山。這種與故鄉(xiāng)的相似感、一致感，正是此時(shí)、此地、此身的踏實(shí)感、歸屬感，或許正應(yīng)了“人不能在流浪的心境中度過(guò)一生”。
河流似乎的確有某種神秘偉力。
2000多年前，孔子來(lái)到了河邊，不由自主想到時(shí)間，想到易逝的人生。“子在川上曰：‘逝者如斯夫！不舍晝夜?！睂?duì)人生澄澈達(dá)觀的孔子，面對(duì)河流時(shí)也難免有無(wú)限悲涼的脆弱和傷感的喟嘆。
不謀而合，完全重疊的時(shí)段，亞歐大陸的另一端，赫拉克利特說(shuō)“你可以戰(zhàn)勝一切，卻不可能兩次踏進(jìn)同一河流”。面對(duì)河流，這位古希臘哲人也會(huì)想起在這永恒的消逝中生命的短暫與浩渺。
我有時(shí)在想，伴水而居的族群，可能就是體會(huì)到了這種疏忽而至的蒼涼，刻意將“逢十”的自然循環(huán)與演化與或深或淺的機(jī)緣合轍在一起。于是對(duì)三十、四十、五十……都有了加持的平吉寓意。
溯游從之，孔子所說(shuō)的“三十而立”，是說(shuō)他十五入“大學(xué)”,立志學(xué)道,便專心于此。到了三十歲的時(shí)候,已經(jīng)達(dá)到了一種思想境界,可以自覺地“自立于道”了。這是孔子所云“三十而立”的本義。“三十而立”，或許并非眾人所理解的“成家立業(yè)”那么簡(jiǎn)單?！岸ⅰ敝辏嬲吔⑾碌幕蛟S更應(yīng)是志向。
人到三十歲，逢上壯年，正式踏上找尋生命密碼的道途。我們面對(duì)河流，即是面對(duì)命運(yùn)。有人選擇逃遁，但也有人選擇挺進(jìn)；有人選擇聒噪，但也有人選擇平靜；有人選擇消沉，但也有人選擇積極；有人選擇麻木，但也有人選擇赤誠(chéng)。我愿都選擇后者。
我們?cè)谶@片土地上綿延古人的使命與期待，理想主義的舟終將遠(yuǎn)渡現(xiàn)實(shí)主義的河。
