在超市一聲聲的“恭喜發(fā)財(cái)”聲中和滿大街“喜迎龍年”的橫豎條幅映襯下,年味兒越來越濃了。
農(nóng)歷新年雖脫胎于中國傳統(tǒng),卻早已成為全世界都在慶祝的節(jié)日。翻翻社交媒體,歐美各地民眾也在大規(guī)模慶祝中國新年,他們的領(lǐng)導(dǎo)人每到這個(gè)時(shí)候還要發(fā)表演講,Happy the Year of the Dragon的祝福到處都能聽到。
且慢……The Year of the Dragon?
龍翻譯成英文確實(shí)是dragon,但同樣看到這個(gè)詞,英語受眾和我們?cè)谀X海里浮現(xiàn)的形象完全不一樣。
從神話傳說上看,歐美文學(xué)家想象中的龍是頂級(jí)怪物,擁有堪稱天花板的頂級(jí)戰(zhàn)斗力。雙翅一展開就能遮天蔽日,血盆大口一張就能噴出火焰。擁有這種技能的龍往往以惡龍的形象出現(xiàn),飛沙走石為害人間,也特別喜歡從村民處搜刮財(cái)富囤積到洞里。歐洲神話里特別愛描繪這樣的龍,風(fēng)靡世界的神話傳說《指環(huán)王》里就有條巨龍史矛革身形巨大,甚至由于常年睡在黃金珠寶堆里而給自己覆蓋了一身刀槍不入的鎧甲。
所以歐洲神話中的勇士往往是屠龍者,干掉一條惡龍才能證明自己的實(shí)力,在這一過程中也能取得財(cái)寶充盈自己的庫房,在眾望所歸中成為一片土地的君王。英格蘭《圣喬治與龍》中,惡龍要求人類獻(xiàn)祭人做它的食物,英雄圣喬治則拔劍斬殺了惡龍才獲得影響力,從而晉位英格蘭的守護(hù)神。
更有甚者,擁有強(qiáng)大力量的英雄一旦受到邪惡力量沾染,自己也會(huì)變成龍。日耳曼神話《尼伯龍根的指環(huán)》中,王子法夫尼爾就因?yàn)樨潙儇?cái)寶而殺害自己的國王父親還搶奪兄弟的財(cái)物,最終受到寶石詛咒而變成了巨龍,守著自己搶來的財(cái)寶過日子去了。還有就是大家喜聞樂見的橋段“屠龍者變成新的巨龍”,總之歐洲神話里的dragon基本上沒有好東西。
從生物學(xué)上來說,歐洲人想象的這種兩個(gè)翅膀四條腿的dragon更像是一種很高等很罕見的爬行動(dòng)物。Dragon的頭很像蜥蜴,尖牙利爪和皮膚上厚厚的疙瘩鱗片也都能從恐龍和鱷魚身上找到原型。與中國鯉魚跳龍門的傳說對(duì)應(yīng),歐洲有些神話本身就把蜥蜴和龍視為近親。
其實(shí)生物學(xué)分類本來就把dragon往爬行動(dòng)物上靠,鳥和龜鱉都是主龍類。聽起來嚇人,其實(shí)就是蜥蜴的后代……
就這樣的dragon,是怎么跟我們的龍對(duì)應(yīng)上的?這完全不是一回事好嘛。中國神話中的龍也很強(qiáng)大,但其強(qiáng)大不一定在力量,而在于象征著祥瑞、和平與喜氣。中國龍是可愛的,當(dāng)聽說葉公喜歡自己時(shí),能從高高的天上降下去拜訪這位粉絲;中國龍甚至是需要上班打卡的,四海的龍王都有興風(fēng)布雨之責(zé),《西游記》里的涇河龍王因?yàn)檫`反工作紀(jì)律還被咔擦了。中國龍的強(qiáng)大,在道而不在力,與dragon不是一條道上的。
翻翻歷史書,這個(gè)亂拉郎配的鍋應(yīng)該誰背已經(jīng)沒法考證了。我們唯一能知道的是,在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后英國傳教士馬禮遜編寫的首部英漢漢英字典中,龍就和dragon互譯了。他也是首位把基督教圣經(jīng)翻譯成中文的人,在他做的《圣經(jīng)》中文版中,他把英文中的dragon都翻譯成了“龍”。不知道他怎么想的,或許當(dāng)時(shí)他考慮的是中西方傳說中最強(qiáng)大的生物互相對(duì)應(yīng)?
從那以后,在絕大部分場(chǎng)合龍和dragon都是互譯關(guān)系。電影《臥虎藏龍》英文名為“Crouching tiger, hidden dragon”。無論如何,dragon和龍字并不直接對(duì)應(yīng)卻被直接互譯,已經(jīng)在一定程度上導(dǎo)致了文化誤解,畢竟中國龍和西方dragon形象的建構(gòu)千差萬別。
其實(shí)在我們的東鄰日本,中國龍和西方dragon還不是一個(gè)詞。日語中有兩個(gè)概念都跟龍有關(guān),一個(gè)概念是從中國傳入的兩個(gè)漢字“龍”或“竜”,另外一個(gè)是西方傳來的dragon音譯“ドラゴン”,有一定混用的情形但總體還是能區(qū)分開的。兩個(gè)漢字又有區(qū)分,龍常見于姓名,竜則更傾向于與dragon合流,比如恐龍?jiān)谌照Z中寫作恐竜而非恐龍。從日語里也能看出,中國龍和西方dragon完全不是一回事。
中國大陸以外的場(chǎng)合,也有人在表達(dá)時(shí)注意區(qū)分龍和dragon。上個(gè)世紀(jì)九十年代曾經(jīng)火遍經(jīng)濟(jì)學(xué)界的概念“亞洲四小龍”,英文表述就是”four tigers”而不是“four dragons”。在龍的英文表達(dá)問題上我們似乎可以更講究一些區(qū)分。
這個(gè)區(qū)分也有現(xiàn)成的例子可以借鑒。龍的英文音譯叫l(wèi)oong,新加坡總理李顯龍就叫Lee Hsien Loong,美國功夫巨星李小龍則叫Bruce Lee Siu Loong,loong作為龍的英文是沒有問題的,至少比dragon少了許多誤解。
或許loong取代dragon做中國龍還需要時(shí)日,但支持的朋友們不妨先用起來。(張周項(xiàng))