今天是夏至,太陽在地球上的直射點走到了這一年的最北端,也就是北回歸線,此后太陽直射點將重新南移,白晝漸短。但夏至并不是“熱到頭”的意思,恰恰相反,因為熱量的累積效應(yīng),和冬至之后“數(shù)九”類似,從夏至往后數(shù)到第三個庚日才“入伏”。
北京雖然已經(jīng)位于華北平原的最北端,但三伏天照樣折磨人,這還不能都怪“全球變暖”,可以看看老舍在《駱駝祥子》里描寫一百年前老北京的熱:
“六月十五那天(陽歷8月1日前后),天熱得發(fā)了狂。太陽剛一出來,地上已經(jīng)像下了火……處處干燥,處處燙手,處處憋悶,整個老城像燒透了的磚窯,使人喘不過氣來。狗趴在地上吐出紅舌頭,騾馬的鼻孔張得特別大,小販們不敢吆喝,柏油路曬化了,甚至于鋪戶門前的銅牌好像也要曬化……祥子有些膽怯了。拉著空車走了幾步,他覺出從臉到腳都被熱氣圍著,連手背上都流了汗……一出來,才曉得自己錯了。天上的那層灰氣已經(jīng)散開,不很憋悶了,可是陽光也更厲害了:沒人敢抬頭看太陽在哪里,只覺得到處都閃眼,空中,屋頂上,墻壁上,地上,都白亮亮的,白里透著點紅,從上至下整個地像一面極大的火鏡,每一條光都像火鏡的焦點,曬得東西要發(fā)火。在這個白光里,每一個顏色都刺目,每一個聲響都難聽,每一種氣味都攙合著地上蒸發(fā)出來的腥臭。街上仿佛沒了人,道路好像忽然加寬了許多,空曠而沒有一點涼氣,白花花的令人害怕?!?/span>
當(dāng)然,“全球變暖”也沒改變北京冬天寒冷的現(xiàn)實,最近幾年冬天總有那么幾天能降到零下20度。北京是奧運歷史上第一個既舉辦過夏季奧運會,又舉辦過冬季奧運會的城市。
這種冷熱“兩端對齊”的天氣給我們的生活帶來很多麻煩。比如,家里的衣柜永遠(yuǎn)不夠用,不同厚度的被子也要準(zhǔn)備好幾套;一年下來,有4個月燒暖氣,4個月吹空調(diào);冬天很多工程被迫停工,夏天一不留神食物就會變質(zhì)……
我們羨慕那些一年到頭褲衩背心、瓜果飄香的熱帶國家,但也奇怪,為什么“南北問題”中的“弱勢群體”反而是南方國家?冬奧會為什么被認(rèn)為是“富國運動會”?
有人說,經(jīng)濟(jì)發(fā)展離不開資源稟賦。比如屬于熱帶沙漠氣候的阿聯(lián)酋,就因為地下有石油,老百姓也能過上“地主的日子”。那北方國家有什么資源呢?
我想,可能是逆熵資源吧。
我們用熵描述一個系統(tǒng)無序、混亂的程度。而“逆熵資源”可以認(rèn)為是那些可以推動經(jīng)濟(jì)發(fā)展、文明進(jìn)步的規(guī)律性、計劃性、有序性的要素。
比如,在溫帶地區(qū),四季分明的氣候變化讓人們不得不養(yǎng)成春種秋收、夏耘冬藏的習(xí)慣,這種習(xí)慣體現(xiàn)了人對自然規(guī)律的認(rèn)識能力、對生產(chǎn)生活的計劃能力。在這個過程中,四季變化的規(guī)律就是一種重要的逆熵資源。
換言之,我們抱怨北京的“鬼天氣”,但不得不承認(rèn)它還是有優(yōu)點的,至少它很有規(guī)律,而不像《三體》里的“亂紀(jì)元”。并且,我們的老祖宗很久以前就掌握了這個規(guī)律。
夏至,就被認(rèn)為是中國人最早確立的節(jié)氣。公元前七世紀(jì),中國古人已經(jīng)開始采用土圭測日影,知道了“日北至,日長之至,日影短至,故曰夏至?!?/p>
而到了漢代,《淮南子》詳細(xì)記載了二十四節(jié)氣的劃分和意義?!兑葜軙防镉幸黄吨茉陆狻返奈恼绿岬健叭f物春生、夏長、秋收、冬藏,天地之正,四時之極,不易之道。”這里的“不易之道”意思就是永久不變的規(guī)律,對二十四節(jié)氣的“盡在掌握”,讓中國人較早的進(jìn)入到了“恒紀(jì)元”。
比如,每年夏至前后正是北京周邊小麥?zhǔn)崭畹募竟?jié),從前每到這個時候,工人、學(xué)生甚至要放農(nóng)忙假,小麥的收割叫“搶收”,那是因為人們知道“麥?zhǔn)煲簧?虎口奪糧”的規(guī)律。
現(xiàn)在雖然大多數(shù)人生活在城市里,但每隔半個月,總能看到很多人在朋友圈分享關(guān)于節(jié)氣的海報。2016年,二十四節(jié)氣被列入聯(lián)合國教科文組織人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。2022年,北京冬奧會開幕式的倒計時短片,也是用“二十四節(jié)氣”驚艷了世界。
現(xiàn)在世界上先進(jìn)的工業(yè)化國家,往往有著輝煌的農(nóng)業(yè)發(fā)展歷史,或許因為農(nóng)耕社會有著工業(yè)化一樣的計劃性、組織性。比如,在我小時候,入冬之前人們要做各種準(zhǔn)備,曬干糧食、腌制咸菜、存儲煤炭和大白菜、糊窗戶、做棉衣、掛門簾……還記得小學(xué)語文課本里《寒號鳥》的故事嗎?文章多處用了重復(fù)的句子,從小就教育我們:不為過冬做好準(zhǔn)備的人,后果很嚴(yán)重!這種日常生活的“計劃性”累計起來就成了發(fā)展工業(yè)化的“逆熵資源”。
另一方面,工業(yè)革命就是人類利用自然規(guī)律發(fā)展生產(chǎn)的集中爆發(fā)。比如瓦特那個時代,城里要燒煤,郊區(qū)能產(chǎn)煤,但煤層越打越深,里面有積水,人們?yōu)榱藦牡V井提水,就被迫發(fā)明了蒸汽機(jī)。設(shè)想一下,如果到處是露天煤礦,蒸汽機(jī)是不是反而無人問津?就像一些熱帶國家,物產(chǎn)豐富,一年四季都有收成,人們就沒有了“過冬”的計劃性,“逆熵資源”其實是貧乏的。
當(dāng)然,相比于幾千年累計的農(nóng)耕文明,我們的工業(yè)化、城市化時間還很短,如今涌現(xiàn)出很多新問題,正需要現(xiàn)代人順應(yīng)新規(guī)律、制定新規(guī)劃。
比如,前段時間,嚴(yán)重?zé)崂饲忠u印度,多地氣溫連續(xù)數(shù)日超過45攝氏度,導(dǎo)致了數(shù)十人死亡。高溫天氣不僅對當(dāng)?shù)厝松钪苯釉斐赏{,還可能對經(jīng)濟(jì)發(fā)展產(chǎn)生較大影響,甚至可能對印度雄心勃勃的超級大國目標(biāo)造成拖累。實際上,早有跡象表明,人口密度、混凝土結(jié)構(gòu)、綠化水平等因素都可能影響城市溫度。很多學(xué)者一直用“城市熱島效應(yīng)”來解釋特定地區(qū)相比周邊溫度更高的現(xiàn)象。但缺乏遠(yuǎn)見和計劃性,大多數(shù)城市從規(guī)劃到建設(shè)都是混亂的——看看新德里地圖就知道了。
在微觀層面,計劃性、規(guī)律性對一個企業(yè)的發(fā)展至關(guān)重要。我知道有些企業(yè)有濃烈的加班文化,其實加班不可怕,可怕的是混亂的加班。員工們每天到了下班時間永遠(yuǎn)不知道是否能走,不知道下一秒來了什么任務(wù)。另外,混亂加班造成第二天上班時間形同虛設(shè),經(jīng)常到點找不到人。長期下來只是工作時間長了,效率其實并不高,甚至出現(xiàn)“佯攻”現(xiàn)象。還有些大型企業(yè),高層牢牢把握行動權(quán),基層只能聽指揮,但層級過多,指令傳導(dǎo)過程有時間差和信息差(熵增),到了基層的感受就是“一陣風(fēng)一陣雨”,出現(xiàn)典型的“計劃經(jīng)濟(jì)不計劃”。
再過十天,家里的小朋友就要放假了,暑假是關(guān)于夏天最美好的童年記憶。我們發(fā)明了很多節(jié)假日,表面上這些假期浪費了生產(chǎn)時間,但今天我想說,假期同樣是“逆熵資源”。它讓我們的生活有規(guī)律、有調(diào)整、有階段性。用好假期,懂得欣賞每個季節(jié)的美,也可以起到讓時間變慢、生命變長的心理效應(yīng)。正如宋代一位和尚寫的那首詩:“春有百花秋有月,夏有涼風(fēng)冬有雪,若無閑事掛心頭,便是人間好時節(jié)?!?/p>