“乳鴉啼散玉屏空，一枕新涼一扇風(fēng)。睡起秋聲無(wú)覓處，滿(mǎn)階梧葉月明中”。北宋詩(shī)人劉翰的《立秋》，把人們?cè)谙那锝惶鏁r(shí)節(jié)對(duì)物候變化的感知描述得細(xì)致入微。
寂寂深深的夏夜，已經(jīng)不是那樣的溽熱，扇子帶起輕柔的風(fēng)，在人的發(fā)膚上營(yíng)造著一絲絲涼爽的感覺(jué)。而來(lái)自萬(wàn)里之外的季節(jié)的氣流，如同江海的大潮，又如銜枚疾走的萬(wàn)馬千軍，悄然來(lái)襲，剎那間風(fēng)聲四起，動(dòng)人心魄。闊大的梧桐樹(shù)葉在風(fēng)中仿佛翠綠的玉片，相互敲擊，滿(mǎn)地墜落。每一位古詩(shī)人，都擅長(zhǎng)在詩(shī)中作畫(huà)。你看這位劉先生，為這靜夜，為這新秋，為這滿(mǎn)地梧葉，安排了干凈的臺(tái)階，柔情萬(wàn)種的月和光。
明媚月光里的很多事物，譬如愛(ài)人的姿態(tài)或者神情，譬如干凈臺(tái)階上的落花或者落葉，都是人世間可以打破睡眠結(jié)界的美。
譬如長(zhǎng)春的夏末秋初，樹(shù)木一年比一年繁茂，生機(jī)飽滿(mǎn)的枝葉仿佛浸透了油膏，河流在青草映襯下碧波蕩漾，白云滿(mǎn)天，濃蔭遍地，萬(wàn)事萬(wàn)物都充滿(mǎn)了喜氣。幾場(chǎng)大雨過(guò)后，仿佛有自然之手，執(zhí)著畫(huà)筆，懸而未落在北方的分野，蓄滿(mǎn)了勢(shì)和意蘊(yùn)，豐姿炫彩尚未鋪展開(kāi)來(lái)，這天上地下，就已經(jīng)透出似乎可以碰觸的、沁人心脾的清涼。
立秋，是二十四節(jié)氣中的第十三個(gè)節(jié)氣，時(shí)間通常在農(nóng)歷七月初一前后（陽(yáng)歷8月7——9日）?！傲ⅰ笔情_(kāi)始之意，立秋是由夏到秋的一個(gè)重要時(shí)空分界點(diǎn)。此時(shí)，太陽(yáng)到達(dá)黃經(jīng)135度，北斗星指向西南方。古代的《歷書(shū)》上說(shuō)：“斗指西南維為立秋，陰意出地始?xì)⑷f(wàn)物?！?/p>
從字面來(lái)看，“秋”字由禾與火組成，表示禾谷成熟的意思，立秋也就意味著谷物開(kāi)始豐稔飽滿(mǎn)，草木開(kāi)始結(jié)果打籽，收獲的季節(jié)眼看著就要到了。農(nóng)諺上說(shuō)：“立秋十八日，寸草皆結(jié)籽”。立秋以后，中國(guó)中部地區(qū)早稻收割，晚稻移栽，大秋作物進(jìn)入重要生長(zhǎng)發(fā)育時(shí)期。立秋與立春、立夏、立冬并稱(chēng)“四立”，也是古時(shí)“四時(shí)八節(jié)”之一。
中國(guó)的很多地區(qū)，節(jié)氣上的“立秋”并不代表真正走進(jìn)秋天。氣象學(xué)家認(rèn)為，只有“連續(xù)五天日均氣溫低于22℃的地區(qū)方可斷為入秋。”從這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)看，中國(guó)相當(dāng)多的地區(qū)正式入秋的時(shí)間，要晚于立秋一兩個(gè)月。
在北方人的心目中，立秋幾乎是最應(yīng)節(jié)氣的。似乎立秋一到，氣候立馬就發(fā)生變化?！拔揖驼f(shuō)嘛，突然感覺(jué)天涼了。”其實(shí)還是以感覺(jué)為主。
當(dāng)然這種變化也是漸進(jìn)的，盡管天氣開(kāi)始轉(zhuǎn)涼，但立秋仍是僅次于大暑小暑的第三熱節(jié)氣，而且此時(shí)還未出伏，后面還有一個(gè)處暑節(jié)氣，每年的大熱三伏天也在立秋之后。所以盡管早晚天氣涼爽，午間仍然十分炎熱，所以有“秋老虎”之稱(chēng)。正如俗語(yǔ)所說(shuō)“立秋早晚涼，中午汗?jié)裆选?。這種天氣十分有利于莊稼曬米成熟，不斷增大的晝夜溫差也使東北的稻谷更有口感，更富營(yíng)養(yǎng)。
人們常說(shuō)，“立秋一日，水冷三分”。立秋過(guò)后，受氣流影響，常常會(huì)出現(xiàn)陰雨天氣，“立秋南風(fēng)緊，秋雨必連陰”“一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒，十場(chǎng)秋雨要穿棉”。秋雨綿綿，有時(shí)對(duì)秋收會(huì)產(chǎn)生很大影響，甚至?xí)霈F(xiàn)搶收不及農(nóng)作物爛在田地里的情形。
物候的變化是微妙的?！耙缓驔鲲L(fēng)至，二候白露生，三候寒蟬鳴”?！兑葜軙?shū)·時(shí)訓(xùn)》：“立秋之日，涼風(fēng)至；又五日，白露降；又五日，寒蟬鳴”。立秋后，我國(guó)許多地區(qū)開(kāi)始越來(lái)越多地刮偏北風(fēng)。刮風(fēng)時(shí)人們會(huì)感覺(jué)到些許的涼爽，這時(shí)的風(fēng)已不同于盛夏酷暑天中“黏糊糊”的熱風(fēng)。由于白天的太陽(yáng)光照仍很強(qiáng)烈，夜晚的涼風(fēng)徐來(lái)形成晝夜溫差，空氣中的水蒸氣會(huì)在清晨室外的植物上凝結(jié)成晶瑩的露珠，大地上會(huì)有霧蒙蒙的感覺(jué)。此時(shí)的寒蟬，食物充足，溫度適宜，會(huì)在樹(shù)上拍動(dòng)翅膀，愜意而自得地鳴叫，仿佛迎接秋天的到來(lái)。
據(jù)說(shuō)，立秋之前如果刮北風(fēng)，立秋之后必會(huì)有連綿的秋雨。清代潘榮陛《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》：“若立秋之日得雨，則秋田暢茂，歲書(shū)大有”。
中國(guó)傳統(tǒng)文化博大精深，先人們創(chuàng)作了很多和“秋”有關(guān)的成語(yǔ)或俗語(yǔ)。比如春花秋月、秋水伊人、一日三秋、春秋筆法、秋后的螞蚱等等。小的時(shí)候，經(jīng)常聽(tīng)大人們說(shuō)“等著秋后算賬吧”。當(dāng)時(shí)不理解算賬為什么非要等秋后呢，怎么不叫過(guò)年算賬？長(zhǎng)大后才知道，北方的農(nóng)作物一年一熟，所以只有等秋后有了收成，掙到錢(qián)才可以結(jié)清欠下的債務(wù)。記得小時(shí)候，農(nóng)村的很多買(mǎi)賣(mài)行為比如大到買(mǎi)牲口幼崽，小到買(mǎi)柴米油鹽都多為臨時(shí)賒賬，待秋收后一起結(jié)算。這就是我們通常所說(shuō)的“秋后算賬”的原意。當(dāng)然“秋后算賬”的內(nèi)涵是豐富的，逐漸超越了原來(lái)的含義。人身一年的債務(wù)、人生百年的債務(wù)，都要在“秋后”予以了結(jié)。這也提醒我們平時(shí)要檢點(diǎn)行為，修身自律，避免“夏天貪涼，秋后算賬”。
中國(guó)古代戰(zhàn)爭(zhēng)由于缺乏穩(wěn)定的補(bǔ)給，常常實(shí)行“春耕秋戰(zhàn)”，春天不違農(nóng)時(shí)，秋收后糧草充足，適合征戰(zhàn)，因此有“沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵”的說(shuō)法。因秋天多有爭(zhēng)奪、戰(zhàn)事，不太平，所以又叫“多事之秋”。
春去秋來(lái)，落花歸燕，西風(fēng)寒雨，幾乎是千年不變的傷感題材。《淮南子·說(shuō)山訓(xùn)》：“見(jiàn)一葉落而知?dú)q之將暮”。古詩(shī)有云“山僧不解數(shù)甲子，一葉落知天下秋”。中國(guó)人對(duì)秋有一種極為悲情的生命意識(shí)，“人生一世，草木一秋”“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”。杜甫詩(shī)“萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)?！鼻镨摹扒镲L(fēng)秋雨愁煞人”。馬致遠(yuǎn)的《天凈沙·秋思》：“古道西風(fēng)瘦馬”，往往把悲秋之情寫(xiě)到了極致。
古代天性敏感的詩(shī)人喜歡惜春愁秋，廣大勞動(dòng)人民似乎沒(méi)那么矯情，冷落清秋節(jié)依然可以過(guò)得有滋有味，也留下了很多有趣的民俗?！稏|京夢(mèng)華錄》記載：“立秋日，滿(mǎn)街賣(mài)楸葉，婦女兒童輩，皆剪成花樣戴之?！泵駠?guó)時(shí)期出版的《首都志》中說(shuō)：“立秋前一日，食西瓜，謂之啃秋”。《津門(mén)雜記·歲時(shí)風(fēng)俗》：“立秋之時(shí)食瓜，曰咬秋?？擅飧篂a?！?/p>
在我小的時(shí)候，生活條件不如今天這么好，夏天雖然瓜果頗多，但很少能見(jiàn)葷腥，因此人們常帶“苦夏”之相。于是立秋這天，就有了“貼秋膘”之說(shuō)，這一天要是能吃上一頓肉是再好不過(guò)了。記得當(dāng)年，即使家里沒(méi)有肉吃，立秋這天，我的母親也會(huì)摘取像南瓜（民間稱(chēng)窩瓜）這類(lèi)外觀“顯胖”的果蔬做食材，幾乎沒(méi)有人吃黃瓜，因?yàn)槟莻€(gè)年代的人普遍怕瘦，跟現(xiàn)在正好相反?，F(xiàn)在，貼秋膘肯定是不用了。但這個(gè)季節(jié)順應(yīng)時(shí)令變化，注意養(yǎng)生，適度進(jìn)補(bǔ)，保持好身體的陰陽(yáng)平衡還是十分必要的。
對(duì)秋天我有一種格外的鐘情，因?yàn)楣瞎h香，因?yàn)樘旄叩劐?。秋風(fēng)送爽之時(shí)，萬(wàn)物正展示蔥蘢的極致。綠野青紗，城中喬木，無(wú)不隨之舞動(dòng)。所到之處，仿佛鯤鵬遠(yuǎn)徙，扶搖而起，巨大的翅膀，掠過(guò)無(wú)際的山河。金麥碧草，在長(zhǎng)風(fēng)吹拂下，猶如海浪江潮，翻涌蕩漾，無(wú)邊無(wú)際。仰望夜空，繁星仿佛奔涌而來(lái)。憑高遠(yuǎn)眺，天地的壯闊，盡收眼底。
這時(shí)候的天空是澄凈的藍(lán)，云是洗過(guò)一樣的白，人的心情是睡足了覺(jué)一樣的好。
我喜歡這樣的時(shí)節(jié)，這時(shí)的長(zhǎng)春。
主編：李冰 | 編輯：俞杰
