中午與同事在食堂吃飯,談起了各自的手機(jī)號(hào)的年限。幾個(gè)人的手機(jī)號(hào)都長(zhǎng)達(dá)十年甚至以上。
這讓我突然感覺到一年斗轉(zhuǎn)星移之后的滄桑感。在腦海中,我想著回味在北京十年里,有什么讓自己從一個(gè)南方小城市來的人對(duì)這個(gè)城市的感覺。
在過去的一個(gè)月里,我閑暇里看手機(jī)新聞最多的可能就是有關(guān)北京首鋼籃球隊(duì)在CBA季后賽的比賽、半決賽和決賽以及決賽后的消息了,不對(duì),是所有能找到的新聞。我會(huì)爭(zhēng)取看北京隊(duì)的每一場(chǎng)比賽,甚至?xí)诼┻^以后,近似于“瘋狂”地找網(wǎng)絡(luò)視頻“補(bǔ)課”,也會(huì)在三更半夜地用網(wǎng)絡(luò)盒子回看比賽。我還清晰地記得,在北京隊(duì)與遼寧的決賽最后一場(chǎng)比賽,自己守在電視機(jī)面前,完整地看完了比賽,對(duì)北京奪?。茫拢量偣谲姷男判臎]有絲毫動(dòng)搖過。最后,我為北京隊(duì)在最終奪冠時(shí)大展雙臂——要不是為了顧忌身邊年幼的兒子,我肯定會(huì)禁不住歡呼雀躍。
北京,這里哪兒?
生活在北京的十年,大部分的時(shí)間是為了生存,為了家庭,過著一種典型的“北漂”生活。沒有結(jié)婚的時(shí)候,只想著自己的事業(yè)有所起色,關(guān)注著自己所在的公司的發(fā)展,自己的未來方向。有了家庭,有了孩子,就想著努力給家人一個(gè)穩(wěn)定和安全的環(huán)境,不希望這個(gè)變化無樣的社會(huì)對(duì)他們?cè)斐扇魏斡绊憽?
在這樣的一種心態(tài)下,我在北京跳槽的次數(shù)超過了我一只手的手指頭。對(duì)于北京的熟悉和了解,家人經(jīng)常這樣取笑我:“你對(duì)北京的路的了解僅限于家周圍5公里”,“沒有GPS,你都不知道在北京怎么開車去二環(huán)里?!笔堑?,確實(shí)如此。有一次開車從火車南站接我大哥一家回北五環(huán)外的家,只有到了北二環(huán)建德門八高入口,我整個(gè)人的開車狀態(tài)才恢復(fù)正常,才有足夠的自信心能正常地開回家。我去過紫禁城不少次,但對(duì)它的認(rèn)識(shí)依舊模糊。我去過香山、頤和園、玉淵潭……,它們對(duì)我來說,只是一個(gè)個(gè)的地方,是北京的一個(gè)個(gè)地方。我相信,在彼時(shí)彼刻,我之于北京如此,北京也之于我如此。我在北京是一個(gè)烏央烏央北漂里的一小分子;沒有了我的北京,仍然是北京。
每次回到老家,依舊是那種熟悉,依舊是一種無法忘懷的鄉(xiāng)愁。不過,這種鄉(xiāng)愁現(xiàn)在卻開始留存在心里,融入到血脈之中,但不在我的生活里了。
北京,就在這兒!
我是一個(gè)籃球迷,是那種自己十年來沒有正而八經(jīng)的摸過籃球,打過一場(chǎng)比賽的“偽球迷”。我也是一個(gè)足球迷,也是那種根本不去球場(chǎng)路踢球,只在沙發(fā)上看中 超、英超、西甲的那種“沙發(fā)土豆”型球迷。我承認(rèn)我喜歡北京隊(duì),更多地是先喜歡來自NBA的老馬的球技和他在球場(chǎng)上團(tuán)隊(duì)精神。我喜歡國(guó)安,是因?yàn)槲覐?1992年看的第一場(chǎng)甲A比賽就是國(guó)安隊(duì)的——對(duì)手是哪支球隊(duì)?不記得了。
我問我自己,為什么會(huì)如此關(guān)注北京首鋼隊(duì)和北京國(guó)安隊(duì)。是不是因?yàn)樽约涸谶@座城市里呆久了,習(xí)慣了,才會(huì)這樣?應(yīng)該是的。呆久了,習(xí)慣了,這座城市也讓我知道,我是能留下來的,我是能在這里安家的,我是能讓我的孩子在這樣一座城市成長(zhǎng)的。我并不熟悉這座城市的一磚一土,我也完全不熟知這座城市悠久的歷史。可是,當(dāng)聽到五棵松籃球中心里響起:這里是哪里?這里是北京,一股無以言表的激情涌上心頭。當(dāng)年“贏要一起狂,輸要一起抗”的口號(hào)同樣從電視里傳出時(shí),淚腺里的沖動(dòng)無法阻擋。在我的微信朋友圈里,我會(huì)寫道:北京是冠軍!
我的孩子出生在這個(gè)城市。當(dāng)問到他是哪兒人時(shí),他會(huì)很干脆的回答:“我是北京人”,即使他的口音里依舊是南方的。他會(huì)因?yàn)榉裾J(rèn)他的這個(gè)身份而不依不饒。是的,他將自己認(rèn)定是這個(gè)城市的一分子,因?yàn)樗麖囊婚_始就是北京人。是的,我也開始對(duì)這座城市有了一種不一樣的認(rèn)同。這種認(rèn)同不是一天,一年甚至10年形成的,應(yīng)該是用我在北京的所有時(shí)間筑成的。
這里是哪兒?這里是北京。