恩師俞元桂教授逝世后，我仍然每個月到他的書屋來。然而,我再不能有同先生相談甚歡的機會了。對著先生的遺像，我默默無語，師母見我難過，在一旁說：“你同我說話，俞老師也會聽到，也會高興的?！闭f著，她也掉下淚來。俞先生曾說:“師生情相當(dāng)奇妙,它與因血統(tǒng)所派生的親疏尊卑關(guān)系不同，也與因法統(tǒng)所形成的上下級職務(wù)關(guān)系有別,它是由知識的傳授形成的特殊關(guān)系,純出于機緣,是自然、平等、自由、無約束的，因而彌足珍惜。”在俞先生面前,我真切地感受了這一切。回想起來，我常在俞先生面前放言無憚。師生相談，有時居然是學(xué)生話多。我總是高高興興地告訴先生我的各種想法和看法，又總是錯的比對的多，正經(jīng)的比古怪的少(先生的散文名篇《佛跳墻》里那個介紹“新經(jīng)濟學(xué)”理論的學(xué)生就是我。實際上我也不曾實踐這個理論)。先生寬厚而慈祥地聽著,從不打斷我的話題。當(dāng)我發(fā)覺先前的某個想法或看法錯了，我也急于告訴先生。這時，先生會微笑著說:“我知道，我不說你也會認(rèn)錯的?！庇嵯壬纳⑽募锻砬缏健烦霭婧螅兴奈辉u論家發(fā)表的書評不約而同地以“洗盡鉛華見真淳”為題，另有一位評論家稱道先生“閱世雖深有血性”。先生真是一位真淳而有血性、睿智而又忠厚的老者。1992年夏天，先生住院動了手術(shù)。先生術(shù)后的那些天，我避開了每天上午醫(yī)生的查房,每天下午眾多師友的探望，?選擇晚飯時分到醫(yī)院陪伴先生。我又避開病痛、醫(yī)藥的話題，專找有趣的話題。記得我講了好多笑話和趣聞，還講了學(xué)生時代的奇人怪事。先生像小孩子聽故事似地，專注而開心。后來，先生說:“我的青年時代也有浪漫的故事。"先生告訴我許多往事，流露對師母一片至深至重的感情。當(dāng)師母提了保溫罐推門進來，先生小聲地說：“剛才我泄密不少”。我說：“這些只傳達到廳（聽）級為止”。先生笑了,那是一種天真而燦爛的笑。不久，我也因病住進了另一家醫(yī)院。先生見我?guī)滋鞗]來，十分心急。他托人打聽，又托人給我送來名貴藥品。先生待人寬厚,平日里口不論人過,心不計人短。他曾說:“過去有不少的人批斗我，我不怪罪他們。我們老先生有一個歷史使命，要讓老師們團結(jié)好，把中文系辦好?！痹诖笫谴蠓堑膯栴}上，先生又總是主持正義,主持公道,從不力怯。據(jù)我所知,先生最看不起的是“看風(fēng)使舵”的人物,是見利忘義的人品。先生對一個人的最低評價，可能就是“看風(fēng)使舵”一語了。
1993年,我開始參加福建省政協(xié)的活動。師生相談又多了一層參政議政的內(nèi)容。俞先生一再勉勵我把學(xué)術(shù)研究同社會活動結(jié)合起來。1994年，拙著《臺灣社會與文化》出版時，先生很高興,他在電話里特地說:“書的后記寫得不錯,吃苦、耐勞、謙遜、淡泊，要牢牢記住?！蔽以?969年以后當(dāng)過農(nóng)民、工人、學(xué)生和教師，現(xiàn)在專事研究工作，所以該書的后記有“我覺得,農(nóng)民的吃苦、工人的耐勞、學(xué)生的謙遜、教師的淡泊乃是一名學(xué)者應(yīng)有的品質(zhì)，我以此自勉，不敢稍怠”之語。我告訴先生,作為政協(xié)委員,還應(yīng)加上“學(xué)者的認(rèn)真”一條,先生聽了更加高興。多年來,先生正是以認(rèn)真的態(tài)度參加政治協(xié)商、參政議政和民主監(jiān)督的工作。在他病危期間，他還鄭重其事地交代我轉(zhuǎn)告省政協(xié)秘書處:他因病不能出席省政協(xié)全會，建議不安排他擔(dān)任教育組的召集人。在他病逝前幾天,他還關(guān)心著民盟福建省委員會的工作,還要我談?wù)労{兩岸的局勢。當(dāng)時，他因為肺部的嚴(yán)重病變呼吸極度困難,卻真正做到了:只要還有一口氣就不忘政協(xié)委員的職責(zé)!
1996年7月18日記于福州
（作者時任福建省政協(xié)常委,福建社會科學(xué)院研究員）
