臺(tái)灣學(xué)者宋光宇《臺(tái)灣民間信仰的發(fā)展趨勢(shì)》(1983年)一文報(bào)告:“自從中華電視臺(tái)播出電視連續(xù)劇《嘉慶君游臺(tái)灣》后,劇中的英雄李勇頓成家喻戶曉的人物,在嘉義竹山鄉(xiāng)(原先已有)的李勇廟,順勢(shì)成為香火鼎盛的觀光勝地。這是電視劇影響民間信仰的最佳例證。
我在《1932年福州“水戶事件”》里提及“《閩報(bào)》記者臺(tái)灣人李爐已”同侵臺(tái)日軍(日本臺(tái)灣軍)勾結(jié),制造“水戶事件”的罪行。有友人發(fā)來(lái)微信:“關(guān)于李爐已其人,愿聽(tīng)其詳”。茲就聞見(jiàn)所及,報(bào)告一二。
臺(tái)胞許地山教授不僅是寫小說(shuō)的好手,也是做學(xué)問(wèn)的天才。他的《扶箕迷信底研究》,一口氣講了130多個(gè)故事,把學(xué)問(wèn)做成了講故事,把學(xué)術(shù)專論變成了故事專場(chǎng)。
潘群《福州新聞史略》(福建人民出版社2005年7月版)和徐明新《福建新聞史》(海峽文藝出版社2009年3月版),均有關(guān)于福州“《閩報(bào)》記者臺(tái)灣人李爐已”制造“水戶事件”的記載。
福建巡按使許世英《閩海巡記》(1915)記:金門“本屬同安,思明改縣,劃歸思明,民國(guó)三年七月,余允紳商之請(qǐng),咨部核準(zhǔn),增置縣治”。
名人寫給名人的信,往往要恭敬和自謙,又往往會(huì)涉及其他的名人。近日,福建省漳州收藏家柏廬主人讓我看的謝云聲致黃仲琴的信(1928.9.23),就是頗有講究、涉及頗多名人的信,閱讀時(shí)不能不有所考究也。
浙江金華臺(tái)灣義勇隊(duì)紀(jì)念館是浙江省愛(ài)國(guó)主義教育基地。今年6月18日,我隨廈門大學(xué)臺(tái)灣研究院的同事,又一次到館參觀、又一次受到深刻教育。
《清末教案》第4冊(cè)(中華書(shū)局2000年10月版)收有譯自《傳信年鑒》第22卷(1900年)的《閩北宗座代牧瑪索(Masot)的書(shū)簡(jiǎn)》(簡(jiǎn)稱《瑪索書(shū)簡(jiǎn)》)。
杭州連橫紀(jì)念館有一件展品:一幅寫著“同茲懷抱”四字的書(shū)法精品。近日,廈門大學(xué)臺(tái)灣研究院同事到館參觀時(shí)看到這幅字,并聽(tīng)得有人從旁介紹說(shuō)“這是連戰(zhàn)先生特地送來(lái)展覽的”。
魯迅詩(shī)有“無(wú)聊才讀書(shū)”句。以我個(gè)人的睡前閱讀經(jīng)驗(yàn),最是無(wú)聊、最具催眠效果者,莫過(guò)于讀自己寫的書(shū):翻擷未了,昏昏欲睡矣。
近有臺(tái)灣學(xué)界友人垂問(wèn)黃氏宗鼎、彥鴻兄弟之家世、生平及后人情形。1990年代初,我在福建省圖書(shū)館發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣舉人黃宗鼎的科舉齒錄。
1990年前后,我在福建省圖書(shū)館發(fā)現(xiàn)一頁(yè)《哀啟》,是辛亥革命先烈林覺(jué)民的父親病逝時(shí),由林覺(jué)民的兒子林仲新以“不孝承重孫”的身份和名義發(fā)布的。
近日,隨廈門大學(xué)臺(tái)灣研究院同事參觀浙江省金華市武義縣博物館。蒙當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)的厚意,我們看到了該館珍藏的國(guó)家一級(jí)文物《南宋徐謂禮文書(shū)》的原件。
1946年3月8日,廈門大學(xué)校長(zhǎng)汪德耀致函臺(tái)灣大學(xué),其文曰:“徑啟者(汪按,此為民國(guó)時(shí)期公函套語(yǔ),表示直接開(kāi)啟函文內(nèi)容。
許地山《窺園先生詩(shī)傳》記:1913年,臺(tái)灣進(jìn)士許南英先生的“同年舊友張?jiān)嫦壬鸀楦=裾L(zhǎng),招先生到福州,張先生意思要任他為西路觀察使,他辭不勝任,請(qǐng)任為龍溪縣知事。
1948年編纂的《中國(guó)教育年鑒》(第二次第四冊(cè))記:“開(kāi)羅會(huì)議時(shí),決定戰(zhàn)后臺(tái)灣歸還中國(guó),教育部為未雨綢繆計(jì),于民國(guó)三十三年派員籌設(shè)國(guó)立海疆學(xué)校,培養(yǎng)臺(tái)澎干部人才。
用網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)來(lái)說(shuō),在中國(guó)人類學(xué)和民族學(xué)界,凌純聲是大佬和老大級(jí)的學(xué)術(shù)牛人。他早年畢業(yè)于南京中央大學(xué),留學(xué)法國(guó)巴黎大學(xué)期間師從人類學(xué)家M.莫斯等研習(xí)人類學(xué)和民族學(xué),獲博士學(xué)位。學(xué)成歸來(lái),歷任中央研究院歷史語(yǔ)言研究所研究員、民族學(xué)組主任,國(guó)立邊疆教育館館長(zhǎng),教育部邊疆教育司司長(zhǎng),中央大學(xué)教授、系主任。1949年赴臺(tái)。在臺(tái)灣,凌純聲教授是后起的李亦園、張光直諸教授的學(xué)術(shù)前輩。
集美國(guó)專是集美學(xué)校國(guó)學(xué)專門部的簡(jiǎn)稱,與廈門大學(xué)國(guó)學(xué)研究院同時(shí)于1926年9月創(chuàng)辦。
1899年,在香港從德國(guó)牙醫(yī)師傅學(xué)成的臺(tái)灣青年陳順龍來(lái)到北京開(kāi)業(yè)。不久,他在北京前門外廊坊頭條胡同建起“陳順龍牙醫(yī)館”,并在北京《順天時(shí)報(bào)》(據(jù)戈公振《中國(guó)報(bào)學(xué)史》,該報(bào)于1901年創(chuàng)辦)打出“陳順龍牙醫(yī)生”的廣告(圖一)。?
1933年編纂的《中國(guó)教育年鑒》(第一次第六冊(cè))有全國(guó)“教育先進(jìn)”名錄凡102人,并附各人傳略,主要記其教育事跡也?!督逃冗M(jìn)》前言略謂:“自清季興學(xué),數(shù)十年中,先進(jìn)之士,或秉政柄,規(guī)畫教育;或管學(xué)務(wù),努力剏進(jìn);或長(zhǎng)黌舍,造就多士;或主講席,世稱人師;或開(kāi)風(fēng)氣之先;或作一方之領(lǐng)袖;或盡瘁平生;或毀捐家產(chǎn),其貢獻(xiàn)國(guó)家社會(huì),容有廣狹久暫之殊,然其志節(jié),其行事,則固皆卓然炳然,可以垂作楷模者也”。讀其名錄,則見(jiàn)臺(tái)灣進(jìn)士丘逢甲之名赫然在焉。所附《丘逢甲傳略》記其離臺(tái)內(nèi)渡后的教育事跡甚詳:“主講潮州韓山、東山兩書(shū)院,以實(shí)學(xué)課士,不囿于時(shí)習(xí)。以嶺東為人文淵藪,亟宜興學(xué)以訓(xùn)迪之,爰創(chuàng)設(shè)同文學(xué)堂于汕頭。其時(shí)科舉未廢,風(fēng)氣未開(kāi),都人士狃于成見(jiàn),疑謗交集。先生艱難締造,躬往南洋募款,卒底于成。三十年來(lái),嶺東人才日盛,學(xué)術(shù)昌明,皆先生倡導(dǎo)之力也。及清廷下詔興學(xué),于鎮(zhèn)平設(shè)立家族學(xué)堂十余所,皆以創(chuàng)兆二字命名。創(chuàng)兆者,丘氏之祖號(hào)也。復(fù)勸導(dǎo)鄰邑建校者以百數(shù)。當(dāng)?shù)滥较壬笧閺V府中學(xué)堂及方言專門學(xué)堂監(jiān)督,校規(guī)嚴(yán)肅,成績(jī)昭彰。旋任廣東學(xué)務(wù)公所議紳、咨議局副議長(zhǎng),時(shí)吏治叢脞,民生凋蔽,先生慷慨直陳,無(wú)所隱。倡議禁賭,以去就力爭(zhēng),輿論韙之?;浭」鈴?fù),舉先生綜管教育。南京政府成立,被舉為參議院議員。民國(guó)元年二月二十五日,卒于正平(汪按,應(yīng)為鎮(zhèn)平)員山里第,年四十有九”。
臺(tái)胞謝大姐的父親是老革命、抗戰(zhàn)將領(lǐng)。近日,謝大姐隨旅游團(tuán)到了貴州。她在觀景臺(tái)上拍了彎彎曲曲的抗戰(zhàn)公路“二十四拐”的照片,興沖沖地發(fā)給我。
京師前門關(guān)帝廟所備、亦是其他各地關(guān)帝廟常有的關(guān)帝廟簽,各有簽詩(shī)。其中有簽,詩(shī)曰:“君今庚甲未亨通,且向江頭作釣翁。玉兔重生應(yīng)發(fā)跡,萬(wàn)人頭上逞英雄”。首先講幾個(gè)與此有關(guān)的簽卜故事。
據(jù)當(dāng)年報(bào)道,返鄉(xiāng)臺(tái)胞留滬待船期間,多“寓于靶子路臺(tái)灣旅滬同鄉(xiāng)會(huì)”,“管吃管住還管零花錢,還能逛趟上?!?。從1946年1月起,李偉光及其臺(tái)灣旅滬同鄉(xiāng)會(huì)為數(shù)十批、數(shù)千名返鄉(xiāng)臺(tái)胞提供食宿、聯(lián)系船只,殊不易也。
每個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)牙牙學(xué)語(yǔ)的階段。孩子學(xué)講話時(shí)奶聲奶氣的、不準(zhǔn)確的發(fā)音(這在閩南語(yǔ)里有個(gè)親昵的說(shuō)法,叫“臭奶呆”),給了長(zhǎng)輩很多驚喜和快樂(lè)。
近人朱彭壽《舊典備征》(中華書(shū)局1982年版)記清代科名佳話之五子登科凡23例,其中包括福州郭家:福建侯官郭階三的五個(gè)兒子柏心(道光壬辰舉人)、柏蔭(道光壬辰進(jìn)士)、柏蔚(道光甲午舉人)、柏蒼(道光庚子舉人)、柏薌(咸豐辛亥舉人)。
有在大陸高校任教的臺(tái)灣青年老師問(wèn)我:大陸臺(tái)籍老兵后來(lái)有參加志愿軍入朝作戰(zhàn)、后來(lái)有返鄉(xiāng)的嗎?她弱弱一聲問(wèn),戳中了老人的淚點(diǎn)。我記起先前講過(guò)的兩個(gè)故事。
臺(tái)灣學(xué)者周憲文在為曹履泰《靖海紀(jì)略》(《臺(tái)灣文獻(xiàn)叢刊》本)而寫的《弁言》里說(shuō):“曹履泰是明天啟乙丑(1625年)進(jìn)士,出宰同安,計(jì)時(shí)五載。初,鄭芝龍出沒(méi)沿海,視同安為幾上肉;旋,就撫,奉命進(jìn)剿其舊日伙伴如李魁奇、鐘斌輩。
清人陳其元《庸閑齋筆記》(中華書(shū)局1989年4月版)記有220余年前福建的一起貪腐大案。涉及該案的閩浙總督伍拉納、福建巡撫浦霖、福建按察使錢受椿,福建布司庫(kù)吏周經(jīng),以及福建州、縣主官17人任上被問(wèn)斬,另有多人被革職(如福建布政使伊布轍等)、流放(如前任閩浙總富勒渾、雅德)。
清光緒二十一年乙未(1895年)二至五月,唐景崧在署理福建臺(tái)灣巡撫任上,經(jīng)歷割臺(tái)之變,初謀保臺(tái),旋即倉(cāng)黃內(nèi)渡。
讀近出的《湖州近代人物珍貴手札》(2020年,國(guó)家圖書(shū)館出版社),如入寶山、滿心喜歡也。我最喜書(shū)中沈家本的一通手札,其法書(shū)、文采堪稱上乘,其內(nèi)容則具有重要的史料價(jià)值。
汪春源在為許南英《窺園留草》撰序時(shí)說(shuō):“時(shí)臺(tái)學(xué)使灌陽(yáng)唐公文治方新,禮延耐公施先生掌教臺(tái)澎講院,于制義試帖外,倡為詩(shī)古文詞之學(xué)。
我在中國(guó)評(píng)論新聞網(wǎng)寫了《許世英與閩省海疆、海外華僑》,言猶未盡,還想著“我來(lái)說(shuō)兩句”呢(退休前經(jīng)常參會(huì),時(shí)或聽(tīng)人發(fā)言以“我來(lái)說(shuō)兩句”開(kāi)頭,然后自然而然說(shuō)了不止“兩句”也)。
《中共中央 國(guó)務(wù)院關(guān)于支持福建探索海峽兩岸融合發(fā)展新路,建設(shè)兩岸融合發(fā)展示范區(qū)的意見(jiàn)》提出:實(shí)施“南島語(yǔ)族起源與擴(kuò)散研究”項(xiàng)目。
《中共中央 國(guó)務(wù)院關(guān)于支持福建探索海峽兩岸融合發(fā)展新路 建設(shè)兩岸融合發(fā)展示范區(qū)的意見(jiàn)》提出:“發(fā)揮媽祖等民間信仰精神紐帶作用,開(kāi)展形式多樣的民間信俗交流活動(dòng)?!蔽揖痛苏勅c(diǎn)認(rèn)知。
我讀小學(xué)時(shí),有男同學(xué)名楷福、女同學(xué)叫福珠,小學(xué)食堂的炊事員人稱福林伯。記憶里,楷福、福珠對(duì)同學(xué)都很友善,福林伯很勤勞、對(duì)小學(xué)生尤有愛(ài)心。
提起抗戰(zhàn)時(shí)期大陸的臺(tái)籍士兵(隨著時(shí)間的推移,這個(gè)群體已漸老去,故有“大陸的臺(tái)籍老兵”之稱),首先當(dāng)說(shuō)的是臺(tái)灣義勇隊(duì)。
北京市臺(tái)灣同胞聯(lián)誼會(huì)舉辦“臺(tái)灣學(xué)子重走科舉路”活動(dòng),7月2日在福州鰲峰書(shū)院開(kāi)幕,7月9日在北京臺(tái)灣會(huì)館閉幕。蒙主辦單位的好意,我今天有機(jī)會(huì)在閉幕式重見(jiàn)臺(tái)灣朋友,特別高興!
作為學(xué)術(shù)史,中國(guó)現(xiàn)代民俗學(xué)史往往要從北京大學(xué),從北大研究所國(guó)學(xué)門的風(fēng)俗調(diào)查、歌謠征集和方言研究講起,從北大學(xué)術(shù)牛人講起。
2023年3月,我在福建武平縣友人石祿生的藏品里看到一方寫有“奉令剿共”的匾額,匾心題:“愈我有眾”;匾之上款文字為:“仲樾先生國(guó)手也。我團(tuán)奉令剿共,師次武平,官兵多因水土不服致病。一經(jīng)診治,無(wú)不著手成春
1895年,割臺(tái)禍起。同所有臺(tái)灣人一樣,當(dāng)年在京參加會(huì)試的臺(tái)灣舉人汪春源、羅秀惠、黃宗鼎和在京任職的臺(tái)灣進(jìn)士李清琦、葉題雁即刻想到:臺(tái)灣既割,生活在這片土地上的臺(tái)灣人民的命運(yùn)會(huì)是如何?他們聯(lián)名向都察院上書(shū),提出質(zhì)問(wèn):“或又謂徙民內(nèi)地,尚可生全。然祖宗墳?zāi)梗M能舍之而去!田園廬舍,誰(shuí)能挈之而奔?”他們呼吁朝廷勿棄全臺(tái),也勿棄全臺(tái)之民。然而,清廷腐敗無(wú)能,小民徒喚奈何!
我在中評(píng)新聞網(wǎng)寫了《怨恨與理解》,馬上有朋友指出:設(shè)定1897年5月8日為“臺(tái)民去留”的期限,讓“臺(tái)民”在百般無(wú)奈之中選擇“去留”,這是日本鬼子的“鬼計(jì)”,狠毒得很!
匾心所題“評(píng)高月旦”,用今之網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)說(shuō),即是“大眾點(diǎn)評(píng)獲贊”,是恭維受匾人的好話。這里有一個(gè)“月旦評(píng)”的歷史典故,《后漢書(shū)》記,漢代許劭及其從兄許靖俱有高名,喜品評(píng)鄉(xiāng)里人物,“每月輒更其品題,故汝南俗有月旦評(píng)焉”,“俗有月旦評(píng)”即“月旦評(píng)”走紅成了大眾點(diǎn)評(píng)也。唐代陸色蒙詩(shī)句“縱有月旦評(píng),未能天下句”用的正是這個(gè)典故。
曾有臺(tái)灣學(xué)界友人為寫抗戰(zhàn)時(shí)期科技史垂問(wèn)于我,記得我當(dāng)時(shí)提供了兩條“思考和參考的線索”:一是寫《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》的李約瑟抗戰(zhàn)時(shí)期曾到貴州中國(guó)紅十字會(huì)救援總隊(duì)駐地演講,該救援總隊(duì)總隊(duì)長(zhǎng)林可勝教授是廈大第二任校長(zhǎng)林文慶教授的公子;二是廈大校長(zhǎng)薩本棟帶領(lǐng)廈大師生遷校福建長(zhǎng)汀,在抗戰(zhàn)烽火里教學(xué)、科研水平居高不下,育人多多。
今天解讀的這方“武魁”匾,是石祿生先生的藏品。匾心題“武魁”二字。匾之上、下款的文字連接起來(lái),為:“ 兵部侍郎 兼都察院右副都御史 巡撫福建地方 提督軍務(wù) 兼理糧餉 徐宗干 為同治壬戌恩科并補(bǔ)行辛酉正科鄉(xiāng)試中式第一百一十八名舉人 阮為山 立”。
福建著名收藏家石祿生先生收有一方“翰林”匾。匾心題“翰林”二字。匾之上款寫著題匾人的來(lái)頭和大名:“太子太傅 ?大學(xué)士管理工部事 ?翰林院掌院學(xué)士
二戰(zhàn)結(jié)束已經(jīng)74個(gè)年頭。有如一部多幕劇的序幕,在臺(tái)灣問(wèn)題上,戰(zhàn)后4年(1945-1948)的戲碼,是1949年以來(lái)70年的一部多幕劇的序幕。70年間多少事,已在這4年里開(kāi)了頭。1946年8月,蔣介石在一次會(huì)議上宣稱,由于“國(guó)際輿論不認(rèn)識(shí)中國(guó)共產(chǎn)黨是一個(gè)武裝叛亂集團(tuán),而以為中國(guó)共產(chǎn)黨也和其他民主國(guó)家的共產(chǎn)黨一樣”,所以要用“不宣而戰(zhàn)”的方式來(lái)“剿匪”、來(lái)對(duì)付共產(chǎn)黨,“用這樣的方式可以使許多不明了中國(guó)國(guó)情的友邦人士,祛除一種不必要的疑慮,不致于認(rèn)為我們剿匪是為了繼續(xù)一黨專治,而不肯容納其他黨派,實(shí)行民主政治”。
1949年2月26日,香港《華商報(bào)》載《臺(tái)盟向新政協(xié)提出處理臺(tái)灣問(wèn)題意見(jiàn)臺(tái)盟代表謝雪紅安抵解放區(qū)》,該文公布了臺(tái)盟代表謝雪紅將向新政協(xié)提出的處理臺(tái)灣問(wèn)題的五點(diǎn)意見(jiàn)(我稱之為“謝五點(diǎn)”):
全國(guó)臺(tái)灣研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、廈門大學(xué)臺(tái)灣研究院講座教授汪毅夫日前在廈門大學(xué)臺(tái)灣研究院發(fā)表題為《臺(tái)灣文學(xué)史研究的視角》講座,以下是講座全文:
我得過(guò)臺(tái)灣友人、美食家朱振藩先生的贈(zèng)書(shū)(見(jiàn)圖),奉為至寶。然而,有前輩師友來(lái)訪,見(jiàn)了不勝喜歡便要了去。啊,朱先生給我的是藏不住的書(shū)卷。
臺(tái)灣省的全稱是“福建臺(tái)灣省”。在《清實(shí)錄》等清廷官方文書(shū)里,提及臺(tái)灣及其各屬、臺(tái)灣巡撫及其屬官,大多冠以“福建”二字,如“豁免福建臺(tái)灣各屬舊欠供粟”“頒福建臺(tái)灣嘉義縣城隍廟扁額曰臺(tái)洋顯佑”“福建臺(tái)灣巡撫劉銘傳”“署福建臺(tái)灣布政使沈應(yīng)奎”等。原來(lái),當(dāng)臺(tái)灣建省之初,清廷有旨:“臺(tái)灣雖設(shè)行省,必須與福建聯(lián)成一氣,如‘甘肅新疆’之制,庶可內(nèi)外相維。”同先一年建省的“甘肅新疆省”同甘肅省“內(nèi)外相維”一樣,“福建臺(tái)灣省”也同福建省“聯(lián)成一氣”,保持著若干行政、財(cái)政上的關(guān)聯(lián)。
幾年前在金門大學(xué)的學(xué)術(shù)研討會(huì)上,有位臺(tái)灣學(xué)者的講題特別好。她從說(shuō)唱文學(xué)、從日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣版的閩南語(yǔ)歌仔冊(cè),來(lái)演講美食文化。她在演講臨末提出待解的疑問(wèn):按照歌仔冊(cè)里上菜的次序,上葷菜時(shí)有甜點(diǎn)“冬燕”,上甜點(diǎn)時(shí)卻有葷菜“蝦仁”,這是為什么呢?
讀了福建師大中文系七七級(jí)文萃《春風(fēng)秋水》(三聯(lián)書(shū)店2018年版),由衷感嘆:77級(jí)的同學(xué)們真棒!
我在《<馬關(guān)條約>的時(shí)間表》一文里談到,1895年三月二十三日《馬關(guān)條約》簽訂后,臺(tái)灣義軍起而備戰(zhàn)、應(yīng)戰(zhàn),武裝反抗日本侵略軍,將中日戰(zhàn)爭(zhēng)延長(zhǎng)了5個(gè)月又10天。有臺(tái)灣學(xué)界朋友垂問(wèn),有關(guān)于這5個(gè)月又10天的戰(zhàn)事實(shí)錄嗎?我手頭只有洪棄生《臺(tái)灣戰(zhàn)紀(jì)》、吳德功《讓臺(tái)記》和思痛子《臺(tái)海思慟錄》三種。茲簡(jiǎn)要報(bào)告如下:
讀鄧野《聯(lián)合政府與一黨訓(xùn)政》(社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2011年修訂再版本),我們看到,1945年8月,毛澤東主席一行飛抵重慶,他在機(jī)場(chǎng)發(fā)表的書(shū)面談話說(shuō):“國(guó)內(nèi)政治上軍事上所存在的各迫切問(wèn)題,應(yīng)在和平、民主、團(tuán)結(jié)的基礎(chǔ)上加以合理的解決,以期實(shí)現(xiàn)全國(guó)之統(tǒng)一
習(xí)主席《在<告臺(tái)灣同胞書(shū)>發(fā)表40周年紀(jì)念會(huì)上的講話》說(shuō):“兩岸同胞是一家人,兩岸的事是兩岸同胞的家里事,當(dāng)然也應(yīng)該由家里人商量著辦。和平統(tǒng)一,是平等協(xié)商,共議統(tǒng)一。
《中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議紀(jì)念刊(1949)》收錄的中國(guó)國(guó)民黨革命委員會(huì)代表的團(tuán)體照有說(shuō)明曰,“沒(méi)有攝入的代表?xiàng)罱堋保瑮罱苤恿撕诳?;代表的個(gè)人照有楊杰遺照(圖一),楊杰之名也加了黑框。
細(xì)看《中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議紀(jì)念刊(1949)》里中國(guó)共產(chǎn)黨代表團(tuán)的團(tuán)體照,第一排的坐位像極了“用三尺長(zhǎng)三寸寬的木板做成的”長(zhǎng)櫈(或稱條櫈),是城里鄉(xiāng)下常見(jiàn)的、人人坐得的、魯迅翁的《阿Q正傳》里亦有的物件。
1949年6月15日新政協(xié)籌備會(huì)召開(kāi)時(shí),參加單位23個(gè),其中包括中國(guó)國(guó)民黨革命委員會(huì)、中國(guó)民主同盟、民主建國(guó)會(huì)、中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)、中國(guó)農(nóng)工民主黨和中國(guó)致公黨,未包括臺(tái)灣民主自治同盟(也未包括九三學(xué)社)。謝雪紅乃以中華全國(guó)民主青年聯(lián)合總會(huì)(該單位代表6人)代表的身份參加新政協(xié)籌備會(huì)。
《中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議紀(jì)念刊(1949)》收有“特別邀請(qǐng)代表”汪世銘的大會(huì)發(fā)言。
在全國(guó)政協(xié)機(jī)關(guān)工作的朋友,為我網(wǎng)購(gòu)了一本《中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議紀(jì)念刊(1949)》,我滿心歡喜!翻擷一通,得了有關(guān)新政協(xié)的許多知識(shí)。今天要講的是廈大教授1949年參加新政協(xié)的故事。
習(xí)近平主席此番《在<告臺(tái)灣同胞書(shū)>發(fā)表40周年紀(jì)念會(huì)上的講話》里,除了重提“中國(guó)人不打中國(guó)人”,還進(jìn)而提出“中國(guó)人要幫中國(guó)人”,表述的是“兩岸一家親”的理念和愿景。
該書(shū)描述和論述清末“科舉改制”的詳情和“最后的進(jìn)士”即癸卯(1903年)、甲辰(1904年)兩科進(jìn)士的概況,讀來(lái)真是增廣知識(shí)?!犊婆e改制與最后的進(jìn)士》讓我聯(lián)想起恢復(fù)高考制度后的77、78、79級(jí)所謂“新三屆”的大學(xué)生。
岸 習(xí)主席《在<告臺(tái)灣同胞書(shū)> 發(fā)表40周年紀(jì)念會(huì)上的講話》用了幾個(gè)段落講述“1949年以來(lái)”“70年來(lái)”兩岸關(guān)系和對(duì)臺(tái)工作的歷史經(jīng)驗(yàn)。
2019年1月2日,習(xí)主席《在〈告臺(tái)灣同胞書(shū)〉發(fā)表40周年紀(jì)念會(huì)上的講話》發(fā)表后,蔡英文很快作出回應(yīng)。習(xí)主席溫和地同臺(tái)灣同胞說(shuō)話,溫和地同站在“一個(gè)中國(guó)原則基礎(chǔ)上”、站在“承認(rèn)‘九二共識(shí)’,反對(duì)‘臺(tái)獨(dú)’共同政治基礎(chǔ)上”的“兩岸各政黨、各團(tuán)體、各界人士”說(shuō)話。
習(xí)主席《在〈告臺(tái)灣同胞書(shū)〉發(fā)表40周年紀(jì)念會(huì)上的講話》謂:“臺(tái)灣問(wèn)題因民族弱亂而產(chǎn)生,必將隨著民族復(fù)興而終結(jié)。臺(tái)灣問(wèn)題,或者說(shuō)兩岸關(guān)系中存在的問(wèn)題里,“歷史遺留的問(wèn)題”包括了《馬關(guān)條約》造成的中國(guó)地分兩岸和臺(tái)灣人民的特殊遭遇和特殊心態(tài)。
1948年4月30日,新華社發(fā)布中共中央《紀(jì)念五一勞動(dòng)節(jié)口號(hào)》(以下簡(jiǎn)稱“五一口號(hào)”)。1948年5月1日,香港《華商報(bào)》以《紀(jì)念五一勞動(dòng)節(jié),中共中央重要宣告,從速召開(kāi)民主黨派團(tuán)體會(huì)議,商討進(jìn)行召集人民代表大會(huì)》為題,在頭版頭條位置刊登“五一口號(hào)”。
前天,我的朋友楊健民轉(zhuǎn)來(lái)兩篇由著名學(xué)者、福建師大社會(huì)歷史學(xué)院教授汪毅夫先生撰寫的短文,一篇是《海上漂來(lái)媽祖廟》,另一篇是《偉大的訴求》。我認(rèn)真拜讀了,覺(jué)得兩篇都寫得很好。文章雖短,但意味深長(zhǎng)!
我是1950年次的老人,告老退休,理所當(dāng)然。從2017年11月開(kāi)始陸續(xù)卸去本兼各職、2018年8月正式退休。卸任前后、退休以來(lái)的一年間,我在中評(píng)新聞網(wǎng)寫的學(xué)術(shù)隨筆已成250余篇之譜。算起來(lái),這一年除去參加各種會(huì)議(主要是多種換屆會(huì))、多次外出講學(xué)和一度住院療傷的時(shí)間,幾乎是每天寫一篇。
根據(jù)《清實(shí)錄》中的描述,陳輝祖是清乾隆皇帝時(shí)期的閩浙總督,他在乾隆四十六年(1781年)的奏疏中提到了臺(tái)灣鳳山縣的一個(gè)名為"山豬毛社"的原住民社群。
福建莆田是媽祖故里。聽(tīng)說(shuō)莆田學(xué)院孟建煌教授主持的《媽祖信仰世界傳播史》研究取得很好的成績(jī),吾人樂(lè)見(jiàn)其成、愿其功德圓滿。
和沙忽略同時(shí)期的西班牙奧斯定會(huì)駐馬尼拉主教德·拉達(dá)在《出使福建記》里也說(shuō)到海上船舶供奉的媽祖?!对捳f(shuō)兩岸》所有文章都短小精悍、一氣呵成,就像一個(gè)個(gè)歷史的小片段,形成了對(duì)兩岸關(guān)系大歷史的強(qiáng)有力佐證與補(bǔ)充。
對(duì)于臺(tái)灣進(jìn)士王克捷冒籍的疑似事例,還應(yīng)進(jìn)一步求證,還有待更多令人“漸信之”或者終“棄之”的證據(jù)?!对捳f(shuō)兩岸》所有文章都短小精悍、一氣呵成,就像一個(gè)個(gè)歷史的小片段,形成了對(duì)兩岸關(guān)系大歷史的強(qiáng)有力佐證與補(bǔ)充。
今之學(xué)者研究“臺(tái)灣的舉人”,當(dāng)包括從福建鄉(xiāng)試和順天府鄉(xiāng)試勝出的舉人;談?wù)摫本┡_(tái)灣會(huì)館的功用,也當(dāng)包括收住貢、監(jiān)生。臺(tái)灣建省后并未單獨(dú)成為鄉(xiāng)試單位,臺(tái)灣秀才要升格為舉人,仍然當(dāng)循福建鄉(xiāng)試和順天府鄉(xiāng)試二途。
今年三月,母校校友陳明光、王民、林善珂、修琦生等在福建武平縣歡聚,吾亦與焉。用陳明光學(xué)長(zhǎng)的話說(shuō),此行最令我們“震撼”的是石祿生先生的收藏和奉獻(xiàn)。石祿生先生有豐富而珍貴的收藏,他愿將他的藏品留在武平,為家鄉(xiāng)的文化建設(shè)添一光彩。
清代咸豐年間,臺(tái)灣進(jìn)士施瓊芳作《臺(tái)郡增廣學(xué)額中額志略》,其于“中額”(即取中舉人的名額)增廣的記錄略分四個(gè)階段:
1936-1937年間,章太炎的弟子孫思昉和姜亮夫以書(shū)信往來(lái)的方式,相與討論大師章太炎的學(xué)問(wèn)。時(shí)任《國(guó)聞周報(bào)》“特約撰述”的徐一士將他們的書(shū)信編成《太炎弟子論師說(shuō)》,并謂:“章炳麟在學(xué)術(shù)上之造詣,實(shí)有不磨之價(jià)值。士論目以國(guó)學(xué)大師,蓋無(wú)愧焉”。從最佳的師承關(guān)系來(lái)說(shuō),至少在部分領(lǐng)域,弟子對(duì)于大師的學(xué)問(wèn)最是得其真切。從弟子來(lái)看大師,是學(xué)術(shù)史研究可取的角度。
施士潔是臺(tái)灣歷史文化名人,魂兮歸來(lái),何其悲愴!日據(jù)當(dāng)局依據(jù)不平等條約(《馬關(guān)條約》)在中國(guó)境內(nèi)設(shè)立的高雄海關(guān)是非法機(jī)構(gòu),這個(gè)非法機(jī)構(gòu)竟然對(duì)施士潔進(jìn)士的靈幡“課了不少稅”,日本侵略者在臺(tái)灣真是“吃人吃透透”、真是欺人太甚!
承蒙廈門大學(xué)臺(tái)灣研究院“兩岸學(xué)者面對(duì)面”系列學(xué)術(shù)活動(dòng)的盛情邀約,3月16-20日,我得以重返閩南,并抽空進(jìn)行了“給神明當(dāng)契子”的田野調(diào)查工作。
在電話里,尚大先生總是講很久、講很多,關(guān)于陳嘉庚精神和師德學(xué)風(fēng),關(guān)于集美大學(xué)、黎明大學(xué)、泉州師院及其他學(xué)校,關(guān)于集友銀行用于辦學(xué)的股息等,卻從無(wú)一語(yǔ)、亦無(wú)一事及于私。遵照省長(zhǎng)的指示并得省政府的支持,我認(rèn)真辦理尚大先生的所有意見(jiàn)。
福建作家蔡天敏的散文《觸摸偉大的靈魂》講述陳嘉庚到集美農(nóng)林學(xué)校之農(nóng)場(chǎng)吃早飯的故事,讀來(lái)相當(dāng)感人:“有一次,陳老先生回鄉(xiāng)來(lái),有人想宴請(qǐng)他。《話說(shuō)兩岸》所有文章都短小精悍、一氣呵成,就像一個(gè)個(gè)歷史的小片段,形成了對(duì)兩岸關(guān)系大歷史的強(qiáng)有力佐證與補(bǔ)充。
從道光《金門志》的記載和《金門育嬰堂規(guī)條》看,金門育嬰堂乃承接了福建的種種傳統(tǒng)?!督痖T育嬰堂規(guī)條》明文規(guī)定:“領(lǐng)取女嬰為苗媳者,配合諸事有本堂分照為憑。日本學(xué)者夫馬進(jìn)教授在其學(xué)術(shù)名著《中國(guó)善會(huì)善堂史研究》里對(duì)福建育嬰堂的傳統(tǒng)評(píng)估不足。
曾參與改編單田芳紅色經(jīng)典評(píng)書(shū)系列《賀龍傳奇》《少林將軍許世友》《九一九演義》,并參與《單田芳自選集》十部系列評(píng)書(shū)的文字整理,文史功底深厚?!对捳f(shuō)兩岸》所有文章都短小精悍、一氣呵成,就像一個(gè)個(gè)歷史的小片段,形成了對(duì)兩岸關(guān)系大歷史的強(qiáng)有力佐證與補(bǔ)充。
《集美周刊》第674號(hào)(1945年3月20日出版)以《名畫家謝投八為本校校主繪像》為題報(bào)道說(shuō):“校友謝投八先生為國(guó)內(nèi)有名畫家,現(xiàn)任省立師專西洋畫系主任,于去年秋天應(yīng)本校校董會(huì)函約為本校校主陳嘉庚先生繪油畫半身像,該畫經(jīng)于本年三月間裝寄到校,由校董會(huì)珍重保存云”。陳嘉庚是私立集美學(xué)校的創(chuàng)辦人,故稱校主。
曩讀廈門大學(xué)教授蔣炳釗《中國(guó)東南民族關(guān)系史》(廈門大學(xué)出版社2007年版),對(duì)書(shū)中所記福建興化(莆田)有人在臺(tái)灣“番社”建家繁衍子孫的故事,印象深刻。蔣老師說(shuō):據(jù)余文儀《重修臺(tái)灣府志》,“南社、貓兒干二社高山族據(jù)說(shuō)就是興化府漢人渡海至此,后來(lái)娶高山族婦女為妻,子孫繁衍而成”。比余文儀《重修臺(tái)灣府志》(乾隆二十九年版)稍早,范咸等人的《重修臺(tái)灣府志》(乾隆十二年版)已有“南社、貓兒干二社番,其祖興化人,渡海遭颶風(fēng),船破漂流到臺(tái),娶番婦為妻。今其子孫婚配,皆由父母主婚,不與別番同”的記載。
清人蕭寶芬《鷺江竹枝詞》之《生生》題注曰:“俗有崇奉保生大帝與注生圣母,合廟祀之”;詩(shī)曰:“雨大乾坤本好生,其中宰制有神明。《話說(shuō)兩岸》所有文章都短小精悍、一氣呵成,就像一個(gè)個(gè)歷史的小片段,形成了對(duì)兩岸關(guān)系大歷史的強(qiáng)有力佐證與補(bǔ)充。
清人蕭寶芬《鷺江竹枝詞》之《放生》詩(shī)有注曰:“俗有老艾未能生育,亦復(fù)多納婢妾,每任外交乞種,謂之放生”。實(shí)際上,閩南文化覆蓋的其他地區(qū)如臺(tái)灣,也同廈門一樣,古來(lái)有“放生(hongsing) ”之俗,古早則俗有“放生”(bangsni)之例也。
今天是臺(tái)灣光復(fù)73周年紀(jì)念日。凌晨起床,到書(shū)房翻看珍藏的臺(tái)灣地圖(包括原件、復(fù)制件和照片),以解我心中難解的鄉(xiāng)愁:很久沒(méi)到臺(tái)灣了,想念臺(tái)灣了!
我多次到過(guò)臺(tái)南祀典興濟(jì)宮,每次都會(huì)看到臺(tái)灣知府周懋琦的題聯(lián)和題記。5年前,我在興濟(jì)宮演講,用閩南語(yǔ)說(shuō):“周懋琦是一個(gè)足有才調(diào)的人,伊寫的對(duì)聯(lián)是興濟(jì)宮的一件寶物”。
1944年8月,國(guó)立海疆學(xué)校“假(福建仙游縣)私立金石中學(xué)舊校舍”開(kāi)始其籌建工作。1945年1月,梁龍光出任校長(zhǎng)。同年7月“奉令遷址南安縣九都鎮(zhèn)”;6月“奉準(zhǔn)建永久校址于晉江”,址在“晉江東北府后山公地”。校舍建成前,“暫假晉江城內(nèi)花巷天主堂為臨時(shí)校舍”。
近在中評(píng)新聞網(wǎng)發(fā)表《福建龍溪縣汪知事》后,許多朋友(包括臺(tái)灣朋友)紛紛來(lái)短信垂問(wèn):為什么民國(guó)初年的縣知事“走馬燈似的換人”?我也知之不多。想了想,“走馬燈似的換人”是民國(guó)初年政治動(dòng)蕩的表現(xiàn),我若回過(guò)頭來(lái)又說(shuō)“民國(guó)初年政治動(dòng)蕩”是其原因,朋友們應(yīng)該饒不了我,細(xì)思極恐。當(dāng)了知事又走人者,除了人看不爽和看人不爽,應(yīng)該還會(huì)有種種具體原因。
清末泉州名士吳增是用文言(古文)、也用白話(俗語(yǔ))兩副筆墨寫文章的人?!对捳f(shuō)兩岸》所有文章都短小精悍、一氣呵成,就像一個(gè)個(gè)歷史的小片段,形成了對(duì)兩岸關(guān)系大歷史的強(qiáng)有力佐證與補(bǔ)充。
據(jù)民國(guó)六年(1917年)“龍溪縣知事 汪”印發(fā)的《糧戶執(zhí)照》判斷,汪蔭孫的任年應(yīng)為民國(guó)六年(1917年),并且汪蔭孫和汪祖蔭可能為同一人。附帶言之,臺(tái)灣進(jìn)士、前清廣東徐聞等縣知縣許南英于民國(guó)二年(1913年)出任福建龍溪縣知事,他的任期也很短,該年任龍溪縣知事者先后有熊飛、鄭世求、許南英和張?jiān)獖^4人。
1979年,《歐洲漢學(xué)會(huì)不定期刊》第二輯在法國(guó)巴黎出版。該輯收文三種,施博爾、饒宗頤、龍彼得教授分別用法文、中文和英文發(fā)表對(duì)閩南語(yǔ)皮(紙)影戲本的研究成果。三位教授里,施博爾和龍彼得是漢學(xué)大師,饒宗頤則是國(guó)
賴伯疆《廣東戲劇簡(jiǎn)史》(2009年)記:“潮州地區(qū)的紙影戲,是用皮革或紙雕成人形,用燈光在紙幕或布幕顯現(xiàn)影形。據(jù)說(shuō),是宋代時(shí)從福建傳入”。我們今天從宋修福建方志《三山志》,可以看到“又為紙偶人,作緣竿、履索、飛龍、戲獅之像,縱士民觀賞。朱門華族設(shè)看位,東西衙廊外,通衢大路,比屋臨觀”的記載,可以看到宋代福建的皮(紙)影戲的雛型。
作為說(shuō)唱文學(xué),閩南語(yǔ)歌仔冊(cè)是一種活態(tài)文化(living-culture),迄今仍然存活于海峽兩岸之閩南語(yǔ)方言區(qū):有人仍然在演唱和賞聽(tīng)、閱看和朗讀、編述和出版、收集和研究。
漳州尋源中學(xué)??庉嫴烤庉?、南風(fēng)印刷廠印刷的《尋源校刊》第2期(1936年7月出版)刊有歐陽(yáng)征的《許地山先生講道錄》,其文謂:“下載兩篇講稿,乃先生方自英倫歸來(lái)(汪按,“方自英倫歸來(lái)”應(yīng)為“方自北京歸來(lái)”),適激勵(lì)團(tuán)集于同安集美學(xué)校,敦請(qǐng)先生擔(dān)任講員,時(shí)在民國(guó)九年舊歷六月下浣,距今將16年矣。
清代江蘇學(xué)者王有光曾采江蘇俚語(yǔ)俗諺,略加注解,成《吳下諺聯(lián)》四卷;清代福建學(xué)者林豪也曾采集閩南俗語(yǔ)為《俗語(yǔ)對(duì)》。諺聯(lián)(俗語(yǔ)對(duì))將雅俗、莊諧、俗語(yǔ)和對(duì)聯(lián)一爐共冶,相當(dāng)有趣。
1927年,毛澤東吟詩(shī)般地說(shuō)了兩句:牛。這是農(nóng)民的寶貝。誠(chéng)哉是言也!在農(nóng)業(yè)機(jī)械化水平低下的千百年里,牛扮演了農(nóng)耕生活里的重要角色,譽(yù)稱“耕牛”。在臺(tái)灣歷史上,牛車還是陸上乃至水上交通的重要工具。
閩南俗語(yǔ)“開(kāi)基外祖”“異姓公媽”和“豬母稅”都同閩臺(tái)鄉(xiāng)土社會(huì)曾經(jīng)盛行的招贅婚俗有關(guān)聯(lián),并且彼此也有關(guān)聯(lián)。
在閩南方言里,做公親是充當(dāng)仲裁、調(diào)解人的意思;老人則是從鄉(xiāng)土社會(huì)成員中、由鄉(xiāng)土社會(huì)成員“眾所推服”選出的所謂鄉(xiāng)老。當(dāng)鄉(xiāng)土社會(huì)成員之間發(fā)生屬于民事案件的爭(zhēng)執(zhí)或糾紛,往往請(qǐng)這位(或這幾位)眾所推服的鄉(xiāng)老來(lái)擺平。
1926年12月13日,顧頡剛教授在廈門大學(xué)國(guó)學(xué)研究院倡設(shè)風(fēng)俗研究會(huì),他本人向風(fēng)俗研究會(huì)申報(bào)了研究課題《廈門的墓碑》。顧頡剛教授提交課題成果前離開(kāi)廈大到了廣州中山大學(xué)。
古早“敬惜字紙”是全民的風(fēng)尚,各地多建有“敬字亭”或“惜字亭”,專門用于焚化“有字的紙”即“字紙”。這是崇尚讀書(shū)、尊重文人、保護(hù)文化的表現(xiàn)。
圖一的標(biāo)題是有感嘆號(hào)的:“歡度端陽(yáng)節(jié),懷念流落人!”照片及其說(shuō)明是:“國(guó)民黨空軍訓(xùn)練司令部少將韓德輝的姐姐韓菊佳(右)和子女包粽子過(guò)端陽(yáng)。”圖二標(biāo)題“喜度端陽(yáng)節(jié)”,副題是:“國(guó)民黨空軍中校林崧生在福州的親人喜度端陽(yáng)節(jié)”,照片及其說(shuō)明:“林崧生的父親母親及弟妹、弟媳在觀看孫女們的節(jié)日表演”。
陳孔立教授在其學(xué)術(shù)名著《清代臺(tái)灣移民社會(huì)研究》里論述清代臺(tái)灣從移民社會(huì)到定居社會(huì)的轉(zhuǎn)型,提出“大約在1860年前后,臺(tái)灣從移民社會(huì)過(guò)渡到定居社會(huì)”的論斷。陳老師的這一論斷應(yīng)該可以稱為“陳氏定理”它在臺(tái)灣史研究中有多重證據(jù)可資證明、又在臺(tái)灣史研究中可以用于解釋多種問(wèn)題。
清人袁枚《子不語(yǔ)》里有個(gè)“狀元不能拔貢”的段子,說(shuō)的是清代狀元黃軒因在考場(chǎng)“頭暈?zāi)垦!卞e(cuò)失了十二年一遇的“拔貢”機(jī)會(huì),后來(lái)卻成了狀元。這顯然是勵(lì)志故事:要正確對(duì)待一時(shí)的考試失利,要努力爭(zhēng)取最好的成績(jī)。但是,袁枚用錯(cuò)了標(biāo)題。
“領(lǐng)袖名經(jīng)千家佛,填膺憂憤百哀詩(shī)”。這是臺(tái)灣進(jìn)士汪春源《白華庵主像贊》二首之一的頷聯(lián),說(shuō)的是清代狀元、吾閩先賢吳魯(吳魯自號(hào)“白華庵主”)生平的兩大事跡:中狀元和寫《百哀詩(shī)》。吳魯是清光緒十六年(1890年)庚寅恩科狀元(同榜有臺(tái)灣進(jìn)士許南英),古早用佛家《千佛名經(jīng)》喻科舉登科錄(進(jìn)士名錄),“領(lǐng)袖名經(jīng)千家佛”說(shuō)的正是吳魯高中狀元事;“填膺憂憤百哀詩(shī)”則記1900年吳魯在京目睹“庚子事變”之種種慘狀,憂憤而寫《百哀詩(shī)》,可謂“憤怒出詩(shī)人”也!
1975年12月15日,大陸司法機(jī)關(guān)從即日起全部釋放在押的原國(guó)民黨縣團(tuán)級(jí)以上黨、政、軍、特人員,給予公民權(quán)并妥善安排其生計(jì)和生活。此前獲得特赦釋放的原國(guó)民黨、“偽滿”戰(zhàn)犯也已得到妥善照顧。
1975年9月,第三屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)在北京召開(kāi)。全運(yùn)會(huì)開(kāi)幕前,1975年8月1日適逢中國(guó)人民解放軍建軍節(jié),正在北京集訓(xùn)的臺(tái)灣省代表團(tuán)棒球隊(duì)同解放軍北京部隊(duì)棒球隊(duì)舉行了一場(chǎng)友誼賽。當(dāng)年通過(guò)空飄散發(fā)臺(tái)灣的傳單里留下了珍貴的鏡頭。
清人文廷式《聞塵偶記》(收《近代史資料》1981年第1期)記:“臺(tái)灣既割,舉國(guó)遂諱言臺(tái)灣二字。劉銘傳卒,特旨予恤,而不正言其官為前臺(tái)灣巡撫,不知草擬諸臣果何用心也”。
臺(tái)灣建省后的全稱是“福建臺(tái)灣省”。據(jù)《清實(shí)錄》,光緒十一年(1885年)十二月十二日,清廷決定將劉銘傳擔(dān)任的“督辦臺(tái)灣軍務(wù)福建巡撫”官職改個(gè)名兒,傳旨“將福建巡撫改為臺(tái)灣巡撫,劉銘傳所請(qǐng)從緩改設(shè)巡撫,著毋庸議”,并謂“臺(tái)灣雖設(shè)行省,必須與福建聯(lián)為一氣,如‘甘肅新疆’之制,庶可內(nèi)外相維”。
30余年前,我在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》發(fā)表的《東南地區(qū)的抗戰(zhàn)文藝》談到“1940年,西南聯(lián)大教授陳銓等人組織‘戰(zhàn)國(guó)策’派,宣揚(yáng)特務(wù)統(tǒng)治、散布法西斯思想。
北京市臺(tái)灣同胞聯(lián)誼會(huì)編著的《臺(tái)灣會(huì)館與同鄉(xiāng)會(huì)》(北京大學(xué)出版社2012年4月版)第192頁(yè)記:“臺(tái)胞陳天錫1931年來(lái)到北平后,曾創(chuàng)設(shè)志誠(chéng)實(shí)業(yè)有限公司,經(jīng)營(yíng)和濟(jì)印書(shū)局、立達(dá)書(shū)局”。這是一條值得重視的資訊。循此線索當(dāng)可深入研究,其成果亦當(dāng)可期。
康大川又名康天順,臺(tái)灣苗栗人,1915年出生。1938年3月從日本早稻田大學(xué)畢業(yè)后歸返祖國(guó)、投筆從戎,參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng),轉(zhuǎn)戰(zhàn)于桂北、湘北前線。
在閩南方言里,招贅婚就女方而言叫“招夫”、從男方來(lái)說(shuō)是“上門”。閩南方言里的“討豬母稅”“異姓公媽”“開(kāi)基外祖”“半招半嫁”“媳婦仔大家”“媳婦仔后生”“八代大母”等說(shuō)法,則一一記錄或表現(xiàn)了“招夫”婚俗之種種情況。
顧頡剛教授曾談?wù)摲窖詫W(xué)與民俗學(xué)相結(jié)合的學(xué)術(shù)方法,他說(shuō):“以風(fēng)俗解釋方言,即以方言表現(xiàn)風(fēng)俗,這是民俗學(xué)中新創(chuàng)的風(fēng)格,我相信其必有偉大的發(fā)展”。茲舉一例來(lái)說(shuō)明與此方法論相關(guān)的方言同民俗的關(guān)聯(lián)。
今年6月,我在中評(píng)網(wǎng)寫的《致敬團(tuán)與宣慰團(tuán)》談及吳石將軍的兩次涉臺(tái)活動(dòng):參與接待“臺(tái)灣光復(fù)致敬團(tuán)”(1946年)、參加白崇禧“宣慰團(tuán)”到臺(tái)灣(1947年)。今天要談的是他同日本反戰(zhàn)士兵的三件往事。
1945年8月15日中午,日本昭和天皇裕仁透過(guò)“日本放送協(xié)會(huì)”(NHK)、透過(guò)廣播電臺(tái)發(fā)布《大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)終結(jié)/詔書(shū)》(簡(jiǎn)稱《終戰(zhàn)詔書(shū)》)。裕仁說(shuō)了啥、咋說(shuō)的?
錢天鶴教授的大名,最早是看書(shū)看到的。20余年前,我在福建社會(huì)科學(xué)院工作,與院內(nèi)同事謝重光教授、楊彥杰教授合作撰寫《金門史稿》,從金門地方文獻(xiàn)看到:“農(nóng)復(fù)會(huì)” 委員錢天鶴多次到金門,以“農(nóng)事試驗(yàn)所”為工作基地,開(kāi)展農(nóng)業(yè)科學(xué)研究和農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣,用功、立功于民生。
日據(jù)臺(tái)灣時(shí)期,日據(jù)當(dāng)局在實(shí)施皇民教育的同時(shí),也實(shí)施愚民教育。臺(tái)灣民諺“公學(xué)讀六冬,不識(shí)屎礐仔枋”說(shuō)的是,讀了6年公學(xué)校(日據(jù)當(dāng)局為臺(tái)灣人開(kāi)設(shè)的學(xué)校),或者說(shuō)接受了日本人的教育,人變傻了(傻到連常見(jiàn)的東西如廁所的木地板也不知其為何物)。
據(jù)報(bào)章記載,1980年8月14日,中國(guó)人民解放軍空軍司令部召開(kāi)座談會(huì),紀(jì)念抗日航空烈士高志航等和1937年“八一四”對(duì)日空戰(zhàn)大捷。
我記得2002年上半年,馬祖苦旱,連月不雨,島上居民生產(chǎn)、生活發(fā)生很大困難。到了4月,旱情相當(dāng)嚴(yán)重,馬祖人民要求從福州馬尾運(yùn)送淡水。
1962年9月,黃典權(quán)教授在為許南英《窺園留草》(臺(tái)銀印本)所寫的《后記》里說(shuō):“(《窺園留草》)是一個(gè)臺(tái)灣名進(jìn)士家破國(guó)危、幽忍凄切的心聲,交織著很多地方掌故以及當(dāng)時(shí)文人風(fēng)雅際會(huì)言行的紀(jì)錄。所以,留草的文獻(xiàn)價(jià)值,好像比同時(shí)代一些詩(shī)文集更高得多”。除了詩(shī)、詞,該書(shū)編輯、出版過(guò)程也聯(lián)結(jié)著臺(tái)灣文人的鄉(xiāng)誼。
1927年1月2日,魯迅在寫給許廣平的信里說(shuō):“今天照了一個(gè)相,是在草叢中,坐在一個(gè)洋灰的祭桌上,但照得好否,要后天才知道”。在當(dāng)天的日記里,魯迅特地記上一筆:“下午照相”。
關(guān)于清代職官制度,有不少?gòu)?fù)雜而有趣的話題,譬如清代的京官。相對(duì)于地方官而言,京官指在京師中央系統(tǒng)任職的官員;在京師中央系統(tǒng)任職的官員里,相對(duì)于朝官(又稱升朝官)來(lái)說(shuō),京官則指不預(yù)常朝、職務(wù)較輕的官員。
讀《光緒順天府志》京師志卷十三《坊巷上》、卷十四《坊巷下》,見(jiàn)北京各坊巷遍布全國(guó)各地設(shè)立的會(huì)館,如“教場(chǎng)上、下頭條胡同有云南、山左、宜荊、永新諸會(huì)館。
明末廉吏忠臣盧若騰是福建金門人。《金門志》記:“浙江鄞城東渡門,有祠祀盧牧洲先生??滴蹰g,當(dāng)?shù)乐匦?,丹青壯麗,額曰:德馨民社。先生孫朂吾聞之,作詩(shī)紀(jì)事,有‘廉吏當(dāng)年惟茹蘗,桐鄉(xiāng)異代尚召魂’之句”。
說(shuō)來(lái)是70年前的事兒。據(jù)當(dāng)年的《廈大校刊》,1948年8月4日,廈門大學(xué)文學(xué)和哲學(xué)專業(yè)的著名教授虞愚先生應(yīng)臺(tái)灣省政府邀請(qǐng),到臺(tái)灣“擔(dān)任該省舉辦之教育人員暑期研習(xí)班專題演講人”。
中文系的學(xué)生分文學(xué)青年和文學(xué)女青年,中文系的師尊也分兩種:“穿長(zhǎng)袍”有學(xué)問(wèn)與“著西裝” 多才藝。當(dāng)然,“穿長(zhǎng)袍”與“著西裝”是形象的說(shuō)法。
清同治十三年(1874年)發(fā)生了“一條大代志”(閩南語(yǔ),一件大事也),日本仔借口琉球海難船民被“臺(tái)灣生番”殺害,居然出兵臺(tái)灣。據(jù)《清實(shí)錄》,清廷明確指出:“生番地方本系中國(guó)轄境,豈容日本窺視”“生番既居中國(guó)土地,即當(dāng)一視同仁,不得謂為化外游民,恝置不顧,任其慘遭荼毒”,并令地方要員與日本仔交涉。遵照清廷旨意,“潘霨偕道員夏獻(xiàn)綸等員于五月初八日馳抵瑯嶠,與日本中將西鄉(xiāng)從道反復(fù)辯論,逐條窮詰”。
陳支平教授在《臺(tái)灣史研究名家論集》之《推薦序》里精辟地談?wù)摵{兩岸學(xué)者共同參與“臺(tái)灣史研究”學(xué)科建設(shè)的情形,并謂“《臺(tái)灣史研究名家論集》在一定程度上體現(xiàn)了當(dāng)今海峽兩岸臺(tái)灣史學(xué)術(shù)研究的基本現(xiàn)狀和學(xué)術(shù)水準(zhǔn)。這套論集的出版,相信對(duì)于推動(dòng)今后臺(tái)灣史研究進(jìn)一步開(kāi)拓和深入,無(wú)疑將產(chǎn)生良好積極的作用”,誠(chéng)哉是言也!
幕友(又稱幕賓、幕客和師爺)是官署里沒(méi)有官職的佐助人員。幕友多由官署主官私人聘請(qǐng)。主官作為府主辟置幕府,聘用幕友,幕友則入幕佐助,對(duì)府主負(fù)責(zé)。
讀《黃天橫先生訪談錄》,知黃天橫先生有《臺(tái)南的壁鎖》刊于《臺(tái)灣文物論集》(1966年)。幾經(jīng)訪求,終得一讀。
每次到杭州,總懷揣著朝圣的心。有人說(shuō),杭州到處是文化。在這城市里行走,當(dāng)你停下腳步,很可能就站在某處文化遺址上。暑期到杭州參觀方志館,講解員用好聽(tīng)的聲音告訴大家,我們的腳下是南宋德壽宮遺址的一角。于是,參觀的全程我都小心翼翼、躡手躡腳。
明代末年,以“三言”(《警世通言》《喻世明言》《醒世恒言》)名聞天下、名傳至今的馮夢(mèng)龍?jiān)诟=▔蹖幹h任上撰《壽寧待志》,書(shū)中有關(guān)于“典賣其妻”陋俗的重要證言,略謂:“或有急需,典賣其妻,不以為諱?;蛸U于他人生子,歲僅一金,三周而滿,滿則迎歸。典夫乞?qū)捪?,更券酬直如初。亦有久假不歸,遂書(shū)賣券者”。
多年前,我曾在臺(tái)南成功大學(xué)講《閩臺(tái)婦女史研究》。當(dāng)我講到“閩省舊有”的搭臺(tái)殉節(jié)之惡俗時(shí),有女生怕怕地提問(wèn):“這太可怕了,臺(tái)灣應(yīng)該不會(huì)這樣子吧?”記得我當(dāng)時(shí)回答說(shuō):“閩、臺(tái)兩地,事事相同,連社會(huì)問(wèn)題也大致相當(dāng)”,并舉出《臺(tái)灣外記》里的一個(gè)事例:1681年,鄭經(jīng)病逝,明鄭集團(tuán)發(fā)生內(nèi)訌,鄭經(jīng)長(zhǎng)子鄭克臧被殺。鄭克臧妻陳氏夫人時(shí)已有身孕,“號(hào)泣悲咽”,曰:“我今已矣,供飯三日,聊盡人事。我夫妻子母自應(yīng)相從于地下”。其堂兄陳繩武、兄陳夢(mèng)球居然“咸壯之”。然后是“令人搭臺(tái),夫人登,受文武祭奠畢,與諸兄弟拜別,從容投繯,顏色如生”。
我藏有《臺(tái)灣軍備圖(1664年)》(復(fù)制件),并曾以“人名多于地名的地圖”為題,在拙著《學(xué)術(shù)研究與臺(tái)聯(lián)工作》(中國(guó)評(píng)論學(xué)術(shù)出版公司2017年7月版)做過(guò)報(bào)告。
近日到杭州參加連橫《臺(tái)灣通史》學(xué)術(shù)研討會(huì)。兩岸學(xué)者聚在一處,會(huì)上會(huì)后談?wù)摰目偸沁B橫他老人家。我也參與說(shuō)長(zhǎng)道短,談了如下意見(jiàn):
劉登翰、莊明萱、黃重添、林承璜主編的《臺(tái)灣文學(xué)史》(上、下卷)于1993年1月出齊后,2007年9月作為學(xué)術(shù)名著,收入《中國(guó)文庫(kù)》由現(xiàn)代教育出版社出版。
我在中評(píng)網(wǎng)寫了《周老師175歲誕辰紀(jì)念》,有彰化友人說(shuō)“讀了特別有感”,另有友人感嘆說(shuō)“該給周老師發(fā)張好人卡”(是真的好人卡,不是女孩對(duì)告白愛(ài)情的男孩說(shuō)的 “你是好人”然后“卡”住哦)。人以群分,周老師是好人,周老師的朋友也是好人。
我曾多次到臺(tái)南祀典興濟(jì)宮參訪,每次都會(huì)看到清代臺(tái)灣知府周懋琦題寫的楹聯(lián)。我看得明白真切,其上聯(lián)“秉筆陋元臣醫(yī)藥神靈宋史漏收方伎傳”是對(duì)《宋史》的批評(píng):《宋史》編寫功成,讀者很快發(fā)現(xiàn),宰相號(hào)稱“元臣”,但《宋史》將宋代乾道、淳熙年間的宰相曾懷和嘉定年間的宰相錢象祖遺漏了;另外,興濟(jì)宮主祀的“保生大帝”生前是“醫(yī)藥神靈”的名醫(yī),《宋史》之《方伎傳》未收其人,也是失誤。
1895年三月二十三日,當(dāng)清廷被迫簽訂《馬關(guān)條約》的消息傳來(lái),“海上誰(shuí)來(lái)建義旗”?臺(tái)灣各地人民高舉義旗、編練義軍,“誓與倭人不共戴天”。三月二十四日,臺(tái)灣進(jìn)士丘逢甲刺指血書(shū)“抗倭守土”,并以“工部主事,全臺(tái)義勇統(tǒng)領(lǐng)”的名義領(lǐng)銜聯(lián)名上書(shū)朝廷,其文有一“義”字、有“臣等桑梓之地,義與存亡,愿與撫部誓死守御”之語(yǔ)。四月初四日,臺(tái)灣舉人汪春源、羅秀惠、黃宗鼎等在北京悲憤嗆聲:“臺(tái)民忠勇可用”,抵死愿做“義民”!當(dāng)年,康有為親見(jiàn)“臺(tái)灣舉人,垂涕而請(qǐng)命,路人莫不哀之”的情形,連橫《臺(tái)灣通史》也記下這一幕:“臺(tái)灣舉人會(huì)試在北京,聞耗,上書(shū)都察院,力爭(zhēng)不可。”
清代府、州、縣教育機(jī)關(guān)各設(shè)府學(xué)教授、州學(xué)學(xué)正、縣學(xué)教諭主之,又各設(shè)訓(xùn)導(dǎo)輔之。來(lái)自福州的周莘仲曾任臺(tái)灣彰化縣學(xué)教諭,人稱周老師。
《妙復(fù)軒評(píng)點(diǎn)〈石頭記〉》是“太平閑人”在臺(tái)灣寫成的一部巨著,是《紅樓夢(mèng)》的一個(gè)重要評(píng)本,其學(xué)術(shù)獨(dú)創(chuàng)性獲得學(xué)界一致肯定。
我在中評(píng)網(wǎng)寫了《北大學(xué)人陳衍與臺(tái)灣》,有臺(tái)灣青年學(xué)者告訴我,她們上高中歷史課時(shí)知道,陳衍在1895年起草、同林紓等人聯(lián)名上書(shū)都察院抵制《馬關(guān)條約》、抵制割讓臺(tái)灣。
“臺(tái)灣郡縣添改裁撤”其中包括“將原有之臺(tái)灣府、(臺(tái)灣)縣改為臺(tái)南府、安平縣”,是臺(tái)灣建省的一個(gè)重要步驟。
“桂堂”是先師俞元桂教授的自號(hào)和書(shū)齋室號(hào)。俞老師生前的藏書(shū)多鈐有一方藏書(shū)章,曰“桂堂座上客”。及老師退休,其藏書(shū)陸續(xù)捐贈(zèng),“桂堂座上客”在圖書(shū)館、資料室或其他學(xué)人的書(shū)齋里依然是座上客,因?yàn)樽詈玫膶W(xué)術(shù)著作總會(huì)得到最好的看待、最好的對(duì)待。如今,我也退休了,在福建的藏書(shū)已全部捐給母校等大學(xué),在北京的藏書(shū)大部捐給全國(guó)臺(tái)聯(lián)的職工之家和北京臺(tái)聯(lián)的臺(tái)灣會(huì)館。留在身邊的書(shū)則依然是我的座上客,它們將伴我走完老年學(xué)者的路。
詩(shī)人學(xué)詩(shī)、作詩(shī),不免心有所儀、筆有所宗,故“詩(shī)話”作品里常有“詩(shī)學(xué)老杜”“詩(shī)宗山谷”和“詩(shī)似徐東癡、宗定九”之類評(píng)語(yǔ)。我們來(lái)看看臺(tái)南人最喜談?wù)摰氖┦繚?、許南英、汪春源三進(jìn)士的追星故事。
據(jù)郝平《北京大學(xué)創(chuàng)辦史實(shí)考源》(北京大學(xué)出版社1998年版),陳衍于1907年四月至1908年十二月任京師大學(xué)堂經(jīng)學(xué)教員,是早期的北大學(xué)人。
大陸高考(6月)或者臺(tái)灣的大學(xué)入學(xué)考試(9月)期間,考生家長(zhǎng)之種種表情、種種表現(xiàn),滿滿的全是愛(ài)。望子成龍,兩岸父母同此心也。
讀了我寫的《京師門外關(guān)廟簽》,有臺(tái)灣青年朋友提問(wèn):簽詩(shī)是詩(shī)嗎?這個(gè)問(wèn)題要打兩個(gè)問(wèn)號(hào),一是“什么是詩(shī)呢”,另一個(gè)才是“簽詩(shī)是詩(shī)嗎”。
臺(tái)灣著名學(xué)者黃美娥教授《一種新史料的發(fā)現(xiàn)》(載《竹塹文獻(xiàn)》第4期,1997年10月)報(bào)告,臺(tái)灣進(jìn)士鄭用錫在其《感悟》詩(shī)后,附文《正陽(yáng)門關(guān)圣帝簽詩(shī)》記簽詩(shī)與其一生的關(guān)系。清道光三年(1823年),鄭用錫參加癸未科會(huì)試后,隨友人到京師正陽(yáng)門關(guān)帝廟“叩求簽詩(shī),以卜功名上進(jìn)可否”。
日本學(xué)者夫馬進(jìn)《中國(guó)善會(huì)善堂史》謂:“福建自古以來(lái)就以溺女之風(fēng)的盛行而聞名。但在本研究涉及的52處州縣之中,在雍正二年發(fā)布建立育嬰堂的上諭之前,只有清流縣設(shè)有一處建于康熙四十五年的育嬰堂”。
頃得親友告知,網(wǎng)上有文章談到浙江桐鄉(xiāng)縣令方雨亭愛(ài)才如命,推薦并資助蔣百里入浙江大學(xué)(當(dāng)時(shí)叫求是書(shū)院)的故事。《話說(shuō)兩岸》所有文章都短小精悍、一氣呵成,就像一個(gè)個(gè)歷史的小片段,形成了對(duì)兩岸關(guān)系大歷史的強(qiáng)有力佐證與補(bǔ)充。
福建社會(huì)科學(xué)院是一方學(xué)術(shù)重鎮(zhèn),有一批很好的學(xué)者和學(xué)術(shù)成果。從1987年到1997年,我有幸在福建社會(huì)科學(xué)院、在師友指導(dǎo)下度過(guò)10年潛心研究的學(xué)者生活。
曾參與改編單田芳紅色經(jīng)典評(píng)書(shū)系列《賀龍傳奇》《少林將軍許世友》《九一九演義》,并參與《單田芳自選集》十部系列評(píng)書(shū)的文字整理,文史功底深厚?!对捳f(shuō)兩岸》所有文章都短小精悍、一氣呵成,就像一個(gè)個(gè)歷史的小片段,形成了對(duì)兩岸關(guān)系大歷史的強(qiáng)有力佐證與補(bǔ)充。
我在乾隆《福州府志》里讀到清代雍正年間,福建官府旌表的“方廷蔭妻”楊氏的故事。少女楊氏“嫁甫二日”,丈夫方廷蔭“為繼母所逼赴水死”。小楊“痛夫死非命,投江者再,遇援不得死”。方家繼母逼小楊轉(zhuǎn)嫁“己所生子”方廷賡,小楊不從,又“欲鬻之外鄉(xiāng)”。小楊在惡婆婆的威逼之下,終于“投繯”而死。
汪毅夫先生的《聯(lián)結(jié)兩岸》已經(jīng)結(jié)集,征序于我。我沒(méi)有絲毫要客氣推辭的意思,一口答應(yīng)。我之所以如此孟浪不謙遜,一是忝為汪毅夫先生的老友,卻之不義;二是汪毅夫先生自2018年退休后,勤于撰寫有關(guān)海峽兩岸的文史掌故札記,每成一篇,總是第一時(shí)間通過(guò)微信發(fā)給我閱讀。日積月累,居然多達(dá)八百余篇。如此熏陶、欣賞、獲益之后,總是有一些話想說(shuō)的吧?如今機(jī)會(huì)來(lái)了,自然不宜錯(cuò)過(guò)。
歷史上,溺女(溺棄女嬰)和錮婢(錮婢不嫁)曾經(jīng)成為風(fēng)氣、成為嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題。溺女之風(fēng)剝奪女嬰的生存權(quán),錮婢之風(fēng)剝奪婢女的婚姻權(quán)甚至性生活權(quán),凡此嚴(yán)重障礙社會(huì)成員共同生活、共同進(jìn)步的問(wèn)題當(dāng)然是嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題。
據(jù)《清季中外使領(lǐng)年表》(中華書(shū)局1997年重版本),清代駐設(shè)廈門的外國(guó)領(lǐng)事館及其設(shè)館時(shí)間(以首任領(lǐng)事到任時(shí)間為設(shè)館時(shí)間。首任領(lǐng)事到任時(shí)間尚待査考者,則以表中所記之首任領(lǐng)事在任或獲任時(shí)間記為當(dāng)年前后)為:
又雙叒叕,一年一度的高考來(lái)也??己?,考題往往要被考評(píng)、討論一番:上峰要考評(píng),出得好不好;家長(zhǎng)要討論,出得難不難。清代有兩個(gè)考題的故事,俺說(shuō)給各位聽(tīng)聽(tīng)。
臺(tái)灣主要水脈,如島內(nèi)最長(zhǎng)的河流濁水溪、古代臺(tái)灣詩(shī)人最喜歌詠的大甲溪,多取東西流向。今之臺(tái)灣青年西進(jìn)尋夢(mèng),亦勢(shì)也、自然而然也。誰(shuí)謂不然?
近人徐珂《清稗類鈔》第一冊(cè)于“臺(tái)灣番民屋宇”條下記:“臺(tái)灣番民之建筑屋宇,先植棟柱于地,然后削竹為椽,編茅為瓦,成圓蓋,合力擎舉,置棟上。前后皆有闔扇,雕繪髹涂,色殊麗,兩旁皆細(xì)竹編為花草等紋,外堅(jiān)密而中無(wú)間隔,形狹長(zhǎng),遠(yuǎn)望如畫舫,又擇平地,編藤架竹木,高建望樓,每逢禾稻黃茂收獲登場(chǎng)之時(shí),至夜,呼群扳緣而上,以延睇遐矚,平地亦仗械支柝,徹曉巡伺?!?/p>
沈葆楨是對(duì)臺(tái)灣有貢獻(xiàn)的好官員,臺(tái)灣百姓至今仍然“時(shí)不時(shí)少念伊(時(shí)常想念他)”,尤其是看到壞人當(dāng)?shù)赖臅r(shí)候。
有朋友會(huì)問(wèn),臺(tái)灣既已建省,為甚“臺(tái)灣布政使司”尚冠有“福建”字樣呢?因?yàn)榕_(tái)灣省的全稱是“福建臺(tái)灣省”。在《清實(shí)錄》里,臺(tái)灣巡撫稱“福建臺(tái)灣巡撫”、臺(tái)灣布政使稱“福建臺(tái)灣布政使”、臺(tái)灣彰化知縣稱“福建臺(tái)灣彰化縣知縣”、臺(tái)灣機(jī)器局委員稱“福建臺(tái)灣機(jī)器局委員”、臺(tái)灣鎮(zhèn)總兵稱“福建臺(tái)灣鎮(zhèn)總兵”,有時(shí)提及地名也用全稱如“以神靈顯應(yīng),頒福建臺(tái)灣嘉義縣城隍廟扁額曰臺(tái)洋顯佑”。
話說(shuō)1931年5月,著名教育家邰爽秋、程其保教授等“鑒于國(guó)內(nèi)教育人員待遇菲薄、地位不穩(wěn)及缺乏教養(yǎng)機(jī)會(huì),遂約合教界同志創(chuàng)議設(shè)立教師節(jié)以謀補(bǔ)救,并議定該節(jié)日在每年六月六日舉行,故又名雙六節(jié)”。
1945年10月25日,臺(tái)灣光復(fù)。福建省行政會(huì)議有提案謂:“閩臺(tái)原屬一家,距離密邇,交通便利,唇齒相依,關(guān)系密切,似應(yīng)由省政府發(fā)動(dòng)組織臺(tái)灣視察團(tuán)前往該省視察”。福建省參議會(huì)亦有提案稱:“臺(tái)灣為海疆重地,與八閩沿海為鄰,千百年來(lái)移民墾殖,成為富庶之境”,“臺(tái)灣光復(fù)以還,不啻福建多一分省,今后經(jīng)濟(jì)交流影響至巨,應(yīng)即組織團(tuán)體前往慰問(wèn)考察”。
一年前的今天,我在中評(píng)新聞網(wǎng)發(fā)表《千字文代年及其他》。一年前恍若昨天,而今天則尚覺(jué)書(shū)不盡言。按照“千字文代年”之法,1949年(民國(guó)三十八年)記為“結(jié)”。歷史似乎早有安排:兩岸關(guān)系在1949年(民國(guó)三十八年)打了一臺(tái)灣問(wèn)題是中國(guó)的內(nèi)政問(wèn)題,是中國(guó)式的問(wèn)題,是“中國(guó)結(jié)”。一個(gè)中國(guó)的原則確保臺(tái)灣問(wèn)題不會(huì)成為死結(jié),畢竟“臺(tái)灣海峽兩邊的中國(guó)人都認(rèn)為只有一個(gè)中國(guó)”。這是“結(jié)”之“第一義”。
近日,學(xué)界友人楊仁飛博士發(fā)現(xiàn)并發(fā)來(lái)汪春源詩(shī)五首,銘感于心!詩(shī)稿藏于香港中文大學(xué),詩(shī)稿的寄件人和收件人分別是臺(tái)灣進(jìn)士汪春源和許南英,詩(shī)稿的最初保存者則是許南英、許地山父子。
中國(guó)閩臺(tái)緣博物館藏有一方碑刻,碑文是臺(tái)灣進(jìn)士李清琦于清光緒二十九年(1903)撰寫的,題為《清封朝議大夫州同銜附貢生可林李公墓志》,副題為《清敕授宣德郎? 貤封儒林郎? 晉封朝議大夫州同銜附貢生可林李公墓志》。其文曰:
說(shuō)來(lái)是30年前的事了。一天,俞元桂教授伉儷收到了葉明勛先生從臺(tái)灣寄來(lái)的信,信里有闊別的離愁和相會(huì)的期待。俞老師和師母很高興,讓我看了信,并說(shuō)起葉明勛先生及其岳家的往事。
恩師俞元桂教授逝世后,我仍然每個(gè)月到他的書(shū)屋來(lái)。然而,我再不能有同先生相談甚歡的機(jī)會(huì)了。對(duì)著先生的遺像,我默默無(wú)語(yǔ),師母見(jiàn)我難過(guò),在一旁說(shuō):“你同我說(shuō)話,俞老師也會(huì)聽(tīng)到,也會(huì)高興的。……”
近讀《臺(tái)灣文物論集》(臺(tái)北華岡書(shū)局,1984年6月再版本),見(jiàn)臺(tái)灣學(xué)者陳漢光在《臺(tái)灣冠籍地名的探討》一文裡報(bào)告說(shuō):“陜西莊。陜西,系陜西省名,臺(tái)灣省內(nèi)以此為地名者只一處。陜西莊在今彰化縣秀水鄉(xiāng)陜西村。附考:查今該處有馬姓,謂其族出扶風(fēng)。按扶風(fēng)即今陜西省鳳翔縣;但又謂其祖籍系來(lái)自福建省海澄縣??贾鹤宄龇鲲L(fēng)無(wú)誤,祖籍海澄亦無(wú)誤;猶一般閩南人遷臺(tái)后之謂族出河南,祖籍福建?!?/p>
查清道光二十年庚子恩科(1840)《順天府鄉(xiāng)試題名錄》,陳景亮名列該榜第二名,該榜解元是天津劉曰萼,陳景亮名列其后。陳景亮雖非該榜解元(即當(dāng)年“北闈第一名”),卻是當(dāng)年的“北闈南元”。
1885年,臺(tái)灣建省。那時(shí),皇上就說(shuō)了:“臺(tái)灣雖設(shè)行省,必須與福建連成一氣,如‘甘肅新疆’之制,庶可內(nèi)外相維”。在臺(tái)灣建省的前一年即1884年,新疆建省。
127年前的今天,1895年6月17日,是日據(jù)臺(tái)灣當(dāng)局的“始政紀(jì)念日”,也是臺(tái)灣人民的“恥政紀(jì)念日”。
臺(tái)灣已故學(xué)者張炎憲教授的學(xué)術(shù)生涯和學(xué)術(shù)著作,被人以“治史起造臺(tái)灣國(guó)”一語(yǔ)概括之。事實(shí)上,“治史起造臺(tái)灣國(guó)”好比在浮冰上起厝(閩南語(yǔ),起造房屋也),是“做不到就是做不到”(陳水扁語(yǔ))的事,枉費(fèi)才學(xué)和心思。
清代康熙年間,祭祀朱子在臺(tái)灣已經(jīng)是制度化的官方行為。我們讀官修的臺(tái)灣方志,康熙三十五年(1696)分巡臺(tái)廈道高拱乾纂修的《臺(tái)灣府志》卷之六《典秩》里已有記載:朱熹及其父親朱松均作為“先儒”入祀臺(tái)灣文廟。
我在中國(guó)評(píng)論新聞網(wǎng)寫的《清代班兵制與福建戍臺(tái)將士》,雖僅千字,卻講明了史上一事之梗概:1683年施瑯統(tǒng)率的福建水師“進(jìn)剿臺(tái)灣官兵”,在1684年由征戰(zhàn)轉(zhuǎn)為戍守,成為清代首批福建戍臺(tái)將士;從1684年到1895年的211年里,戍守臺(tái)灣的重大任務(wù),主要是由福建將士組成的班兵擔(dān)當(dāng)?shù)摹?/p>
據(jù)《重修臺(tái)灣省通志》(臺(tái)灣省文獻(xiàn)委員會(huì)1993年版)卷八第1冊(cè)《職官志》所做的統(tǒng)計(jì)分析,我們可以發(fā)現(xiàn)如下情況:其一,清代臺(tái)灣各地、各級(jí)(府學(xué)、廳學(xué)、縣學(xué))、各種教職(教授、教諭、訓(xùn)導(dǎo),清代臺(tái)灣的廳學(xué)未設(shè)“學(xué)正”一職)641任中,有186任由福州人擔(dān)任。
詩(shī)人的心思總是細(xì)致的。詩(shī)人吳德功在這兩首詩(shī)里,“節(jié)遇端陽(yáng)寂不喧”追記的是1895年臺(tái)灣的端午節(jié)情景,“端陽(yáng)佳節(jié)鬧紛紛”句寫的卻是1896年臺(tái)灣的端午節(jié)場(chǎng)景;“此日奚心弔(通‘吊’)屈子”句寫的是1895年端午節(jié)臺(tái)灣人民過(guò)節(jié)的心境,“家家沿舊為招魂”句寫的卻是1896年端午節(jié)臺(tái)灣人民過(guò)節(jié)的情形:吊屈原,也為戰(zhàn)死于抵抗侵臺(tái)日軍的臺(tái)灣英烈招魂。
吾閩先賢、清末進(jìn)士林步隨是民族英雄林則徐的曾孫,其女林子?xùn)|(今年101歲)曾任福建省社會(huì)科學(xué)聯(lián)合會(huì)主席,其子林墨卿(凌青)曾任福建省政協(xié)副主席,他們都是受人敬重的福建省的老革命、老領(lǐng)導(dǎo)。本文要講的是林步隨的新式學(xué)歷。
話說(shuō)宋代大儒朱熹,到福建漳州當(dāng)了郡守,便寫一紙《詣諸廟文》,其文曰:“國(guó)家受天明命,奄有萬(wàn)方。分職任功,幽顯無(wú)間。熹奉制勅,來(lái)?yè)嵴拿?。永惟明靈,實(shí)同憂寄。蒞事之始,祇款恤祠。敢竭愚衷,與神為誓。修身奉法,節(jié)用愛(ài)人。熹雖至愚,不敢不勉。驅(qū)除疫癘,時(shí)節(jié)雨旸,非人所能,是乃神職。吏有不吏,神得而誅;神或不神,則又奚咎?肴羞在列,馨香發(fā)聞。惟神聰明,鑒此心曲”。
1998年12月9日,福建泉州南安九日山下,有一場(chǎng)“祈風(fēng)儀典仿古表演”。我躬逢其盛,在現(xiàn)場(chǎng)仔細(xì)觀察,認(rèn)真記錄。
古人稱求雨之祭為雩祭,《說(shuō)苑》: “大旱則雩祭而請(qǐng)雨”。從本質(zhì)上說(shuō),雩祭屬于迷信活動(dòng),它在客觀上全然無(wú)力發(fā)生抗災(zāi)減災(zāi)的效應(yīng)。如《荀子·天論》謂:“雩而雨,何也?曰:無(wú)何也,有(猶)不雩而雨也”。
1978年10月12日,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表消息《東京舉行劉明電先生追悼會(huì)》說(shuō):“東京華僑總會(huì)十月八日在東京舉行追悼會(huì),悼念今年八月二十八日因病逝世的中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第二屆全國(guó)委員會(huì)委員、旅日愛(ài)國(guó)僑胞劉明電先生。
臺(tái)灣進(jìn)士許南英《南社同人在醉仙樓開(kāi)歡迎會(huì)酒后放歌》,巧用森、家的析字和謝家寶樹(shù)的典故,以謝家“森玉樹(shù)”(即謝家“三寶樹(shù)”也)一語(yǔ)指稱臺(tái)南謝家謝石秋、謝溪秋和謝星樓。今天,且聽(tīng)我說(shuō)說(shuō)他們的故事。
多年前,我在中國(guó)評(píng)論新聞網(wǎng)寫過(guò)《1950年旅日臺(tái)胞反對(duì)"臺(tái)獨(dú)"的兩個(gè)故事》。全國(guó)臺(tái)聯(lián)老領(lǐng)導(dǎo)郭平坦讀后告訴我,文中提及的人和事,他都了解,盡管有廖文毅等少數(shù)人在日本從事"臺(tái)獨(dú)"活動(dòng),但絕大多數(shù)旅日臺(tái)胞是反對(duì)"臺(tái)獨(dú)"、熱望祖國(guó)統(tǒng)一的,幷勉勵(lì)我多講講旅日臺(tái)胞的故事。
2019年4月,我在《漳州振成巷的臺(tái)灣孩子》一文寫道:“漳州振成巷曾住著汪、施等臺(tái)灣人家。1963年,時(shí)任中央軍委委員、中國(guó)人民解放軍副總參謀長(zhǎng)的張愛(ài)萍上將,親筆致信漳州市人民委員會(huì)(即人民政府),證明施英的革命經(jīng)歷和為革命犧牲的事實(shí)(圖一)。
近日,漳州學(xué)界友人涂志偉先生發(fā)來(lái)有關(guān)臺(tái)灣義勇隊(duì)的“臺(tái)灣批”(閩南語(yǔ),臺(tái)灣書(shū)信也)兩頁(yè)(圖一、二),幷告訴我,漳州市臺(tái)胞聯(lián)誼會(huì)方麗云會(huì)長(zhǎng)有就“臺(tái)灣批”和“臺(tái)灣義勇隊(duì)與漳州”開(kāi)展工作的計(jì)劃,涂志偉先生愿意提供學(xué)術(shù)上的協(xié)助。我雖老邁,亦當(dāng)勉從其后也。
西康《國(guó)民日?qǐng)?bào)》1942年4月19日,發(fā)表《臺(tái)灣之聲——臺(tái)義勇隊(duì)長(zhǎng)李友邦談話》。其文曰:“臺(tái)灣義勇隊(duì)總隊(duì)長(zhǎng)李友邦氏近自浙皖返渝,對(duì)記者縱談臺(tái)灣近況及其對(duì)于祖國(guó)之熱望。
臺(tái)灣進(jìn)士許南英《窺園先生自訂年譜》有一條記載:“光緒九年癸未(1883),二九歲??圃囈嫉取A履杆{(lán)氏卒,當(dāng)暑入山覓穴,至十月間始葬于二甲灣仔坪。葬時(shí)與吳姓興訟,蒙臺(tái)灣縣沈江梅司馬微服往勘,堂結(jié)息案”。這條簡(jiǎn)短的記載,涉及多方面的掌故。
話說(shuō)清代光緒元年(1875)新春正月十日,清廷批準(zhǔn)臺(tái)灣官、紳沈葆楨等人的“奏請(qǐng)”:“建祠追謚”以紀(jì)念“忠烈昭然,有功臺(tái)郡”的“明故藩朱成功”即鄭成功。
臺(tái)灣府城(臺(tái)南)之小西門有一方“鎮(zhèn)道示禁”碑(圖二),碑文只有47個(gè)字,可謂極簡(jiǎn)碑文:“欽命鎮(zhèn)守臺(tái)澎掛印總鎮(zhèn)府葉(欽命)分巡提學(xué)按司道徐 示 民商負(fù)販,車牛往來(lái),不許兵役勒索,特示。道光貳拾捌年陸月 日勒”。
臺(tái)灣進(jìn)士許南英在1886年用輕松的筆調(diào)寫了一首詩(shī):“大南門外路三叉,二月游春笑語(yǔ)嘩。桂子山頭無(wú)數(shù)冢,紙錢飛上棠梨花”。
說(shuō)起連橫與南社,總須話分兩頭、一一道來(lái)。這是因?yàn)榻艹龅呐_(tái)灣愛(ài)國(guó)詩(shī)人連橫(連雅堂),同兩個(gè)號(hào)稱“南社”的詩(shī)社都有密切的關(guān)聯(lián)。
研究民間信仰卓有成績(jī)的福建學(xué)者魏應(yīng)麒,從小有個(gè)小名叫“大哥”,長(zhǎng)輩包括舅舅也喊他“大哥”(須知,舅舅往往作為母親娘家的最高代表出現(xiàn),如俗諺所謂“天上天公,地上舅公”)。
窺園是臺(tái)灣進(jìn)士許南英在臺(tái)南的舊居,“窺園先生”則是許南英先生的自號(hào)。許南英早年曾在窺園開(kāi)設(shè)“聞樨學(xué)舍”,以授徒為業(yè)。其時(shí)乃在他1890年中為進(jìn)士前的十年間。
祖籍臺(tái)南的汪毅夫不僅研究收藏“閩臺(tái)抗戰(zhàn)共同記憶”,他的曾祖父汪春源亦即抗日戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者,曾在1895年4月17日清廷與日本簽訂《馬關(guān)條約》簽訂之際,聯(lián)合臺(tái)灣舉人上書(shū)“與其生為降虜,不如死為義民”,力主抗日保臺(tái)。
1978年3月31日,中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)郭沫若,在《全國(guó)科學(xué)大會(huì)閉幕詞》里熱烈歡呼:“春分剛剛過(guò)去,清明即將到來(lái)?!粘鼋t勝火,春來(lái)江水綠如藍(lán)’。這是革命的春天,這是人民的春天,這是科學(xué)的春天!讓我們張開(kāi)雙臂,熱烈地?fù)肀н@個(gè)春天吧!”
昨天夜里,福建師大外文系林本椿教授來(lái)信垂問(wèn):“1980年以前,福建師大外文系有來(lái)自美國(guó)的女教師林東寧,記得她是臺(tái)北板橋林家、廈門鼓浪嶼菽莊主人林爾嘉的后人,她邊教英文邊學(xué)中文,很崇敬毛主席。您知道她嗎?”
臺(tái)灣進(jìn)士許南英在1886年用輕松的筆調(diào)寫了一首詩(shī):“大南門外路三叉,二月遊春笑語(yǔ)嘩。桂子山頭無(wú)數(shù)冢,紙錢飛上棠梨花”。
林崇智是從菽莊花園走出來(lái)的植物學(xué)家。據(jù)臺(tái)灣學(xué)者鄭麗榕《林崇智的臺(tái)灣植物學(xué)研究》(載《臺(tái)灣風(fēng)物》第67卷第4期,2017)一文報(bào)告,林崇智于1897年出生于廈門鼓浪嶼。
《臺(tái)灣雜詩(shī)》之題記曰:“民國(guó)三十六年七月,愚應(yīng)聘往臺(tái)灣講學(xué)。多瞻名宿,殊饜夙心。山林之秘,競(jìng)呈觴詠之情。托諸比興,不務(wù)求工。斯盛攬勝之余,恒多郁勃。暇日書(shū)之,聊記鴻爪云爾。”
《蘭大弼醫(yī)生口述歷史》記:“至于義勇隊(duì),我也碰到一、兩位,但他們是臺(tái)灣人。很有趣的是,其中一人是一位曾在彰化受到訓(xùn)練的年輕人的太太。
上海《點(diǎn)石齋畫報(bào)》1895年第5期有一張圖畫(見(jiàn)圖),畫的是當(dāng)年臺(tái)灣民主國(guó)的時(shí)事。
潘群《福州新聞史略》(福建人民出版社2005年7月版)和徐明新《福建新聞史》(海峽文藝出版社2009年3月版),均有關(guān)于福州“《閩報(bào)》記者臺(tái)灣人李爐已”制造“水戶事件”的記載。福州《閩報(bào)》(中文版)是日本人前田彪、井手三郎在日據(jù)臺(tái)灣當(dāng)局(臺(tái)灣總督府)支持下,收購(gòu)原《福報(bào)》(福建閩清人黃乃裳創(chuàng)辦于1895年)設(shè)備,并由日本人中曾根武、宗方小太郎擔(dān)任主編,于1898年1月創(chuàng)辦的,社址設(shè)于福州南臺(tái)泛船浦。
名人寫給名人的信,往往要恭敬和自謙,又往往會(huì)涉及其他的名人。近日,福建省漳州收藏家柏廬主人讓我看的謝云聲致黃仲琴的信(1928.9.23),就是頗有講究、涉及頗多名人的信,閱讀時(shí)不能不有所考究也。