很高興有機(jī)會(huì)同廈大臺(tái)灣研究院的碩、博研究生分享讀研的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。我從一個(gè)作品翻譯的故事講起。
曾任福建師大中文系主任的俞元桂教授，是中山大學(xué)研究院出身的名師。報(bào)考研究生照例要考外文，俞老師當(dāng)年的外文考題是一篇作品的英譯漢。讀了考題，他對(duì)這篇英文作品略知大意卻對(duì)其中的不少單詞似懂非懂，恐怕很難考試過(guò)關(guān)。急智中，他用林琴南式的意譯筆法將英文作品譯成文言文。到了閱卷環(huán)節(jié)，輪到對(duì)文言文似懂非懂的英文老師感覺(jué)頭疼了，閱卷老師百般糾結(jié)，最后以60分的成績(jī)放他一馬、也放自己一馬。
和白話文一樣，文言文也是漢文。將英譯漢的考題做成文言文，沒(méi)毛病?？墒牵搫澲攸c(diǎn)的問(wèn)題來(lái)了。我們知道，在日據(jù)臺(tái)灣時(shí)期的50年里，臺(tái)灣作家的寫作用語(yǔ)主要是日語(yǔ)，用文言和白話寫作的作家、作品不多。我們今天閱讀的日據(jù)時(shí)期的臺(tái)灣文學(xué)作品（其集大成者是《光復(fù)前臺(tái)灣文學(xué)全集》），幾乎全是白話文作品，文言文作品幾乎全被忽略。實(shí)際上，這些白話文作品有一半以上是從日文翻譯成白話文的。試想，如果將當(dāng)年臺(tái)灣作家用日文寫作的作品一律譯為文言，一部《臺(tái)灣現(xiàn)代文學(xué)史》當(dāng)如何寫作？就《臺(tái)灣現(xiàn)代文學(xué)史》而言，文言文不是白話文，所以臺(tái)灣作家的文言文作品得不到釆認(rèn)，但日文也不是白話文，臺(tái)灣作家的日文作品卻為什么得到采認(rèn)？另外，在日據(jù)臺(tái)灣當(dāng)局推行的同化政策的重壓之下，用文言文寫作，同用白話文寫作一樣，也是用漢文寫作、也是對(duì)日據(jù)當(dāng)局在臺(tái)灣實(shí)施的同化政策的抵制?？磥?lái)，臺(tái)灣文學(xué)專業(yè)的研究生也可以有研究作品翻譯問(wèn)題的讀研故事：從留意日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣作家的寫作用語(yǔ)入手，比照日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣文學(xué)作品的原著和譯本、比較同一原著的不同譯本，也可以將臺(tái)灣作家用文言文寫作的作品納入研究視野。
俞元桂教授晚年在為拙著《臺(tái)灣社會(huì)與文化》（1994）撰序時(shí)回憶說(shuō)：“抗戰(zhàn)后期，我在遷移粵北的中山大學(xué)研究院當(dāng)研究生，那時(shí)文科研究所設(shè)立有中國(guó)語(yǔ)文文學(xué)部、歷史學(xué)部和文化人類學(xué)部等專業(yè)，前兩種是傳統(tǒng)學(xué)科，后一種較為時(shí)新。他們研究生的治學(xué)方法與我們大不相同，他們很注意實(shí)地調(diào)查，如考察民族、民俗、宗教、民間文藝之類，我覺(jué)得十分新鮮，相當(dāng)羨慕。我在導(dǎo)師的指導(dǎo)下，循著傳統(tǒng)方法進(jìn)行研究，延續(xù)了幾十年，甚至自己當(dāng)了導(dǎo)師，對(duì)研究生的指導(dǎo)也一仍舊貫?！?/p>
我是俞老師指導(dǎo)的學(xué)生之一。俞老師告訴我，他的指導(dǎo)教授對(duì)他的要求是“竭澤而漁”，即盡可能全面地收集同論題相關(guān)的資料。俞老師教給我的學(xué)習(xí)方法，其實(shí)不止文學(xué)的“傳統(tǒng)的研究方法”，還有更多。記得考研時(shí)，“專業(yè)基礎(chǔ)“有一道考題：《清忠譜》的作者是誰(shuí)？它在思想和藝術(shù)上有何特點(diǎn)？這道“很容易”的考題，其關(guān)鍵詞“《清忠譜》”卻是“很容易”讓人忽略的呀。要命的是，這道題的占分比例很高。我答題僅得其一半考分。這給我一個(gè)教訓(xùn)：基礎(chǔ)知識(shí)要全面、做學(xué)問(wèn)當(dāng)“竭澤而漁”。
考研后便是讀研。第一學(xué)年，俞老師布置的作業(yè)是：1.《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史著撮要》；2.《新近的研究理論和方法》。于今思之，俞老師意在讓我作為文學(xué)專業(yè)的研究生，遵循文學(xué)的“傳統(tǒng)的研究方法”、也接受歷史學(xué)的訓(xùn)練和“跨學(xué)科”研究的理論和方法。記得我看到趙家欣先生寫于1936年12月31日廈門《星光日?qǐng)?bào)》的《郁達(dá)夫在廈門》，其中有一節(jié)說(shuō)：郁達(dá)夫“上星期從神戶到臺(tái)灣，對(duì)于這籠罩在亡國(guó)氛圍下的島嶼，郁先生懷有相當(dāng)?shù)暮酶?，四十年?lái)，日本把臺(tái)灣統(tǒng)治得似乎很有秩序了，然而這是一座火山，一座蘊(yùn)釀四十年的火山，遲早終有爆炸的一天，郁先生說(shuō)：臺(tái)灣人很好，無(wú)論老的少的，對(duì)祖國(guó)都很熱烈。年紀(jì)老的，他們一切都親切的感受到；年紀(jì)輕的，他們有個(gè)熱烈的眷戀祖國(guó)的心。可是在統(tǒng)治者多方面的壓迫下，年輕人是苦惱的，他們彷徨在漢文和日文之間，漢文因環(huán)境關(guān)系，使他們不能長(zhǎng)期間學(xué)習(xí)，故根底很淺。日文亦因種種習(xí)慣，當(dāng)然比不上日人。所以在文學(xué)方面，他們的作品雖然很多，但很少好的。可是他們是抱著不屈不撓的精神不斷地努力著，他們的精神值得我們的欽佩，所以我斷定臺(tái)灣的文學(xué)將來(lái)一定很有希望的。日本人對(duì)于臺(tái)灣人思想的自由極端的防范，想盡法子使他們忘掉了對(duì)中國(guó)的關(guān)系，臺(tái)灣青年的作品無(wú)處發(fā)表，三五個(gè)人在馬路旁說(shuō)話便要受干涉，這樣的生活，你能夠叫他們不苦惱嗎？在這樣的生活中，他們熱烈的想念祖國(guó)，他們非常關(guān)心祖國(guó)，無(wú)時(shí)不尖著耳朵在打聽(tīng)祖國(guó)的信息，然而，我們對(duì)不住臺(tái)灣同胞，祖國(guó)給他們太失望了！郁先生從皮箱內(nèi)取出一張照片，照片上一共三個(gè)人，站在中央的郁先生，兩旁站立兩個(gè)中國(guó)青年，郁先生指著那兩個(gè)青年說(shuō)：這兩個(gè)是滿州學(xué)生，到日本念書已經(jīng)三年，他說(shuō)不愿再回滿州當(dāng)亡國(guó)奴去，我勸他們有機(jī)會(huì)還是到祖國(guó)來(lái)，他們很表示贊同，這古老的國(guó)度他們是眷戀的，我想他們一定會(huì)找機(jī)會(huì)投到祖國(guó)的懷抱里。”這屬于稀見(jiàn)史料，俞老師讀后就同趙家欣先生打電話，讓我到趙家做訪談，并囑問(wèn)問(wèn)有無(wú)郁達(dá)夫同兩位滿州的臺(tái)灣青年的合影。
這是文化人類學(xué)調(diào)查取證的套路。俞老師還在序文里說(shuō)：“我國(guó)學(xué)術(shù)界近來(lái)出現(xiàn)文學(xué)研究和文化研究結(jié)合的趨勢(shì)，文學(xué)研究擴(kuò)大到文化研究的許多領(lǐng)域，與人類學(xué)、民俗學(xué)、文化學(xué)、 宗教學(xué)等緊密結(jié)合起來(lái)。毅夫同志的研究符合學(xué)術(shù)研究的新潮流，也就開(kāi)辟了他研究的廣闊前景。我以為他的研究不僅有學(xué)術(shù)價(jià)值，而且具有迫切的現(xiàn)實(shí)意義?！睅煻髦厝缟剑?/p>
另有我個(gè)人及各專業(yè)的朋友、學(xué)生更多的讀研故事和學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，容我在演講后的互動(dòng)環(huán)節(jié)里一一同各位分享。謝謝大家！
