131.《作者后記》與“附帶言之”
魯迅詩有“無聊才讀書”句。以我個人的睡前閱讀經(jīng)驗,最是無聊、最具催眠效果者,莫過于讀自己寫的書:翻擷未了,昏昏欲睡矣。有鑒于此,近讀拙著,專讀書末的《作者后記》,這才發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的寫作習(xí)慣:寫完書稿就好好地說自己幾句。譬如,《臺灣近代文學(xué)叢稿》(1990年)之《作者后記》談自己的治學(xué)與經(jīng)驗:“當(dāng)我將本書書稿交給海峽文藝出版社時,我忽然感到激動,像小孩子過節(jié)一樣激動。我是1987年11月從福建師大中文系調(diào)到福建社會科學(xué)院文學(xué)研究所的。在母校,我攻讀的研究生專業(yè)和擔(dān)任的教學(xué)課程都是中國現(xiàn)代文學(xué)史。到了文學(xué)研究所,領(lǐng)導(dǎo)建議我兼事臺灣文學(xué)的研究。經(jīng)過幾個月的摸索,我于1988年3月選取‘臺灣近代文學(xué)研究’為近一、二年內(nèi)的主要科研課題。我注意到,大陸學(xué)者對臺灣文學(xué)的研究多集中于臺灣現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)方面,成果也以作家作品的評論居多。我想,我應(yīng)該在臺灣近代文學(xué)的研究、在文學(xué)史實的考據(jù)方面做一點工作”;又如,《臺灣社會與文化》(1994年)之《作者后記》講個人的經(jīng)歷和操守:“寫完本書,感慨良多!我在16歲時(1966年)失學(xué),其后,務(wù)農(nóng)、打工,1978年重得就學(xué)時已經(jīng)28歲,畢業(yè)后擔(dān)任了五年大學(xué)教師,接著專事研究工作。我覺得農(nóng)民的吃苦、工人的耐勞、學(xué)生的謙遜、教師的淡泊,乃是一名學(xué)者應(yīng)有的品質(zhì)。我以此自勉,不敢稍忘”;又如,《閩臺地方史論稿》(2011年)記自身的心境和處境:“本書寫作過程中,我遭遇到一些困難。首先是生活和學(xué)習(xí)方面的孤獨和無助。初到北京的一年又八個月里,我單身寄寓于機關(guān)近旁的旅舍里。查當(dāng)時日記,有些片段承載著孤獨感。如,‘周日。今天在機關(guān)看了一天書,午飯是兩塊燒餅,終日未得與人通一語。走出機關(guān)后門返回旅舍,西老胡同的一只小狗沖著我叫汪汪,記得幼時伙伴也曾喊我汪汪,那么小狗應(yīng)該是同我打招呼了,感到一絲暖意’;又如,‘下班后到晚飯前的一個小時,當(dāng)然只有一個消遣的去處,到景山公園散步去也,天冷風(fēng)大,游人稀少,我沿著墻根走了八遭,總共只看到五個人,其中還有兩個是抱在一起的。偌大的公園,空蕩蕩的,我的感覺也是空蕩蕩的’。由于常用的書不在手頭,常相與切磋的師友也不在身邊,寫作時經(jīng)常為了一本書或一個問題而中斷。其次是病痛和工作狀況的困擾。乍到北京,不適應(yīng)北方的氣候和飲食,加上老伴尚未隨調(diào)到京,遂不守作息和飲食規(guī)則,有時通宵看書,有時不想吃飯,體重減了近20斤,還以減肥成功自嘲。2008年和2009年多次因病住院,2010年則在工作上遭遇一些‘小小不言的事情’(《官場現(xiàn)形記》語,見該書第44回)”。
2018年6月退休前后,我不再寫書了,改寫學(xué)術(shù)短文。近日,我像守財奴般數(shù)了又?jǐn)?shù),已寫學(xué)術(shù)短文近700篇。守財奴點鈔會聽到鈔票發(fā)出令人愉快的聲音,我細(xì)點學(xué)術(shù)短文卻發(fā)現(xiàn):我寫的千字學(xué)術(shù)短文,也常在臨末來一段“附帶言之”,有如書之《作者后記》。這些“附帶言之”,并非言不及義,而是微言及于義。譬如,《中國民俗學(xué)史的福建時期》之“附帶言之”說:“本文是2014年9月17日,我在臺灣成功大學(xué)的演講大意。我在演講時說了,這是一個可以做學(xué)位論文選題的重要時期。成功大學(xué)特聘教授陳益源老師的博士生李姿瑩聽講后,在陳益源老師的精心指導(dǎo)下,完成博士論文《中國民俗學(xué)福建時期研究》,令我讀而感佩。李姿瑩博士現(xiàn)已入職閩南師范大學(xué),并同該校畢業(yè)的一位帥哥結(jié)了婚。兩岸學(xué)者、師生和學(xué)生之間的因緣多么美好可貴”;又如,《臺南延平郡王祠》是針對島內(nèi)某些人的“去鄭化”活動而寫的,文之“附帶言之”說:“在民間信仰里,有一類生前忠義、身后威靈的神明。傳說中,這類神明(如鄭成功)在從人到神的轉(zhuǎn)型過程里多有暴斃的情節(jié)。正如臺南大佬謝雪漁所言,鄭成功身后作為神明甚是“威靈”。人們相信,有辱這類神明必遭報應(yīng),此亦輿情也”;又如,《清源太守鬢如蓬,杯酒端為庶民斟》之“附帶言之”說:“多年前,福建老臺胞陳正統(tǒng)曾尖銳地指出:臺灣文化本土化是徒勞的,‘臺獨’分子最終會發(fā)現(xiàn),本土化基本上就是閩南化。閩南文化是針對‘臺獨’的利器。記得當(dāng)場竟有人說:從來沒有閩南的說法,何來閩南文化?無知而口狂。宋人王十朋的詩里不是分明有‘一夢斷閩南’之句嗎?”
作者簡介
汪毅夫先生,1950年3月出生,臺灣臺南人,歷任上山下鄉(xiāng)人員、郵遞員、學(xué)員、教員、研究員、公務(wù)員和退休人員。學(xué)術(shù)著作有《閩臺區(qū)域社會研究》等18部,300余萬字。
主播介紹
肖璞韜,評書表演藝術(shù)家單田芳先生弟子,“京彩臺灣”新媒體專家委員會專家委員,汪毅夫先生著作《話說兩岸》播講者,文史功底深厚。曾參與改編單田芳紅色經(jīng)典評書系列《賀龍傳奇》《少林將軍許世友》《九一九演義》,參與《單田芳自選集》十部系列評書的文字整理,獨立創(chuàng)作并播講的評書作品有《海魂國殤》《血色蒼穹》《鐵流河山》《飲馬天竺》《忠義沈煉》《榮華富貴》,并播講經(jīng)典評書《三俠五義(權(quán)謀版)》《水滸傳》等。
欄目介紹
汪毅夫先生著作《聯(lián)結(jié)兩岸》,收錄了作者2020年至2022年陸續(xù)發(fā)表在中評社、中評網(wǎng)上的282篇文章,是繼其《話說兩岸》《顧盼兩岸》后的又一札記結(jié)集。
《聯(lián)結(jié)兩岸》延續(xù)作者一貫的“學(xué)術(shù)段子”寫作風(fēng)格,在廈門大學(xué)陳支平教授看來,這是對中國傳統(tǒng)文史學(xué)術(shù)中“掌故札記”體例的最好傳承,并引用清代學(xué)者錢大昕之語評價:“讀之竊嘆其記誦之博,義例之精,論議之和平,識見之宏遠(yuǎn),洵儒者有體有用之學(xué),可坐而言,可起而行者也”。
讓我們通過單田芳先生弟子肖璞韜的評書演繹,結(jié)合《聯(lián)結(jié)兩岸》的字里行間,感悟海峽兩岸方方面面的聯(lián)結(jié)點:歷史的、文化的、社會的和政治的,進(jìn)而以強烈的歷史主動精神,“推動兩岸共同弘揚中華文化,促進(jìn)兩岸同胞心靈契合”。