全國(guó)臺(tái)灣研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、廈門(mén)大學(xué)臺(tái)灣研究院講座教授汪毅夫日前在廈門(mén)大學(xué)臺(tái)灣研究院發(fā)表題為《臺(tái)灣文學(xué)史研究的視角》講座，以下是講座全文：
各位老師、各位同學(xué)：
大家上午好！我今天的講題是“臺(tái)灣文學(xué)史研究的視角”。講題里“臺(tái)灣文學(xué)史研究”說(shuō)的是：我們“研究”的是“臺(tái)灣文學(xué)”的歷史，是歷史上的“臺(tái)灣文學(xué)”。在我看來(lái)，“文學(xué)史研究”的對(duì)象是過(guò)去時(shí)態(tài)的，研究者同研究對(duì)象之間應(yīng)當(dāng)有時(shí)代或者時(shí)段的間隔，研究者對(duì)于研究對(duì)象應(yīng)當(dāng)有隔世之感或者說(shuō)歷史感。與歷史上的作家、過(guò)去時(shí)態(tài)的作家不同，活著的作家的狀態(tài)是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài)的，他們的思想、他們的創(chuàng)作還會(huì)發(fā)生變化。譬如，當(dāng)葉石濤活著的時(shí)候，他的前期作品包括《臺(tái)灣文學(xué)史綱》等是很好的作品，他后期的思想和言論卻發(fā)生了變化，以致受到陳映真的嚴(yán)厲批判。他晚年甚至有《蝴蝶巷春夢(mèng)》專(zhuān)門(mén)描述“不可描述的事情”，是我讀過(guò)的最黃的一本小說(shuō)。又譬如，王拓是統(tǒng)派刊物《夏潮》的重要人物，其鄉(xiāng)土文學(xué)作品和鄉(xiāng)土文學(xué)主張是積極而正面的，其后王拓加入民進(jìn)黨并曾出任黨職。但是，他身在綠營(yíng)卻熱誠(chéng)推動(dòng)兩岸交流，這種復(fù)雜狀況使得部分大陸學(xué)者在王拓逝世前諱言王拓。看來(lái)，“生不立傳”的古訓(xùn)是有道理的。在今天、在葉石濤和王拓身后，我們才可能本著“同情的理解和理解的同情”對(duì)他們、對(duì)這兩位著名的臺(tái)灣作家做全面而客觀的歷史評(píng)估。講題里“研究的視角”是本學(xué)術(shù)報(bào)告的關(guān)鍵詞。近百年前，魯迅在為陳夢(mèng)韶創(chuàng)作的話(huà)劇劇本《絳洞花主》所寫(xiě)的《小引》里說(shuō)：一部《紅樓夢(mèng)》，“經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》，道學(xué)家看見(jiàn)淫，才子看見(jiàn)纏綿，革命家看見(jiàn)排滿(mǎn)，流言家看見(jiàn)宮闈秘聞”。魯迅和陳夢(mèng)韶都在廈大當(dāng)過(guò)教授。魯迅描述的正是對(duì)文學(xué)、對(duì)文學(xué)作品的不同視角?，F(xiàn)在，讓我們從不同的研究視角來(lái)看臺(tái)灣文學(xué)的歷史和歷史上的臺(tái)灣文學(xué)。
1.語(yǔ)言(作家的寫(xiě)作用語(yǔ))的視角。記得我在大學(xué)本科學(xué)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史時(shí)，教科書(shū)上的第一章第一節(jié)是“從文言文到白話(huà)文”。誠(chéng)然，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的第一步是語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換。胡適嘗謂：“當(dāng)我在1916年策動(dòng)這項(xiàng)工作(按，指白話(huà)文運(yùn)動(dòng))時(shí)，我想總得有二十五年至三十年的長(zhǎng)期斗爭(zhēng)，才會(huì)有相當(dāng)?shù)某晒?；它成熟得如此之快，倒是我意料之外的。我們用了短短的四年時(shí)間，要在學(xué)校里用白話(huà)文代替文言文，幾乎完全成功了?！庇终f(shuō)：“從1919年至1920年兩年之間，全國(guó)大、小學(xué)生刊物約四百多種，全是用白話(huà)文寫(xiě)的。”實(shí)際上，白話(huà)文運(yùn)動(dòng)的成果首功當(dāng)歸于語(yǔ)言學(xué)家而不是文學(xué)家。胡適說(shuō)了大話(huà)，卻也說(shuō)了實(shí)話(huà)：1919年在大陸，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)是在實(shí)現(xiàn)了“從文言文到白話(huà)文”的轉(zhuǎn)換后才上路的。然而，從1895年到1919年，臺(tái)灣淪入日人之手已近25年。1919年臺(tái)灣作家的寫(xiě)作用語(yǔ)主要是文言、日語(yǔ)和方言，用白話(huà)寫(xiě)作的作家微乎其微，少而又少。臺(tái)灣文學(xué)真正實(shí)現(xiàn)“從文言文到白話(huà)文”的轉(zhuǎn)換是在1945年以后、在胡適1916年預(yù)計(jì)的“二十五年到三十年”的上限。1945年以后，得力于光復(fù)初期臺(tái)灣的國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)，臺(tái)灣的報(bào)刊、臺(tái)灣的學(xué)校才實(shí)現(xiàn)“從文言文到白話(huà)文”的轉(zhuǎn)換，臺(tái)灣的作家、臺(tái)灣的文學(xué)才臻于“文學(xué)的國(guó)語(yǔ)、國(guó)語(yǔ)的文學(xué)”的境界。
我在2002年為研究生授課時(shí)講了《語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換與文學(xué)的進(jìn)程——關(guān)于臺(tái)灣文學(xué)史的一種解說(shuō)》，這篇講稿后來(lái)在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》發(fā)表。曾聽(tīng)得人說(shuō)，臺(tái)灣最有文學(xué)氣質(zhì)的刊物《文訊》曾舉辦座談會(huì)討論到這篇文章。這篇文章的具體觀點(diǎn)和論述過(guò)程今天不再重申，但要強(qiáng)調(diào)的觀點(diǎn)之一是：在日據(jù)臺(tái)灣時(shí)期，用文言寫(xiě)作是一種正面的文化堅(jiān)守，具有反抗日據(jù)當(dāng)局文化侵略的積極意義。
從語(yǔ)言學(xué)的角度看，我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)：日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣作家用日語(yǔ)寫(xiě)作的作品(如收在《光復(fù)前臺(tái)灣文學(xué)全集》的大部分作品)大部分是1970年代翻譯成白話(huà)的，有文學(xué)研究和語(yǔ)言學(xué)研究的學(xué)者將譯本當(dāng)做原著，將1970年代譯本的文學(xué)和語(yǔ)言現(xiàn)象當(dāng)作日據(jù)時(shí)期原著的文學(xué)和語(yǔ)言現(xiàn)象，這是很糟糕的集體犯錯(cuò)。假定1970年代的譯者也如吾閩先賢嚴(yán)復(fù)和林紓一般，將日文原著譯成文言而不是白話(huà)，研究者該如何是好？但是，譯本同原著的比照、不同譯本的比較，即版本研究，卻是臺(tái)灣現(xiàn)代文學(xué)史研究的一個(gè)空間，是大有文章可做的。舉個(gè)有趣的例子，呂赫若用日語(yǔ)寫(xiě)作的小說(shuō)《財(cái)子壽》之林至潔譯本有“室內(nèi)打掃得一塵不染，而且擺放了幾張待客用的猿椅”之語(yǔ)。這“猿椅”是什么東西呢？原來(lái)，呂赫若寫(xiě)的是“交椅”，在閩南方言里“交”和“猴”同音，而“猴”的日語(yǔ)對(duì)應(yīng)詞是“猿”，呂赫若的日文原著將“交椅”寫(xiě)成“猿椅”，林至潔中文譯本又將“猿椅”從日文搬到中文，這真是一個(gè)曲折的“語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換”哩！
2.民族學(xué)的視角。清代福州詩(shī)人劉家謀在臺(tái)灣府學(xué)訓(xùn)導(dǎo)任上所作《海音詩(shī)》有詩(shī)并注記吳鳳傳說(shuō)。我在25年前撰文指出：“劉家謀是詩(shī)并注，乃是關(guān)于吳鳳之死的最早文字記載。其可注意者有四：其一，吳鳳不是被誤殺；其二，‘生番’祭祀?yún)区P不是出于感恩或感激，而是畏其散瘟為厲；其三，祭祀乃在墳頭舉行；其四，‘生番’并未因吳鳳之死而盡革其殺人取頭之惡俗，僅止于‘不敢于中路殺人’而已。后來(lái)，從吳鳳之死衍生出許多情節(jié)，如吳鳳‘決心犧牲自己的生命來(lái)感化高山族同胞’……現(xiàn)在我們看到的吳鳳傳說(shuō)里有許多神話(huà)的成分?！裨?huà)越傳越神’，神話(huà)是當(dāng)不成事實(shí)的。”研究臺(tái)灣文學(xué)作品里的吳鳳傳說(shuō)，當(dāng)然不可忽略劉家謀的報(bào)告。然而，從民族學(xué)的視角看，劉家謀的報(bào)告也有問(wèn)題：漢族關(guān)于鬼無(wú)歸則為厲的觀念也存在于以殺人取頭為俗的民族嗎?這是不是報(bào)告者以自身的文本(自身負(fù)載的理論/文化)來(lái)解讀報(bào)告對(duì)象的文本而產(chǎn)生的“文化識(shí)盲”呢？臺(tái)灣文學(xué)史上不少以“番社采風(fēng)”為題材的作品，是民族學(xué)研究的好材料。民族學(xué)的視角也是同學(xué)們可以采用的研究角度哦。
3.民俗學(xué)的視角。清代，一批又一批大陸文人游宦或游幕到了臺(tái)灣。出于對(duì)臺(tái)灣風(fēng)土人情的好奇，也由于“入境問(wèn)俗”“下車(chē)觀風(fēng)”一類(lèi)古訓(xùn)的驅(qū)動(dòng)，他們幾乎都寫(xiě)有采風(fēng)問(wèn)俗的文學(xué)作品。“風(fēng)氣是創(chuàng)作里的潛勢(shì)力”，本土作家亦起而響應(yīng)?？偠^之，采風(fēng)詩(shī)和風(fēng)土筆記是清代臺(tái)灣數(shù)量最為可觀的文學(xué)作品。清代臺(tái)灣采風(fēng)詩(shī)的主要作家作品很多，如郁永河《臺(tái)灣竹枝詞》《土番竹枝詞》、施瓊芳《孟蘭盆會(huì)竹枝詞》《北港進(jìn)香詞》、劉家謀《海音詩(shī)》《觀海集》等，不勝枚舉。風(fēng)土筆記則有陳盛韶《問(wèn)俗錄》、吳子光《一肚皮集》等。日據(jù)臺(tái)灣時(shí)期，采風(fēng)問(wèn)俗也是臺(tái)灣文學(xué)的創(chuàng)作風(fēng)氣。以呂赫若的小說(shuō)為例，我曾作《呂赫若小說(shuō)的民俗學(xué)解讀》(1997年)，從民俗學(xué)的視角研究呂赫若的小說(shuō)。我發(fā)現(xiàn)，呂赫若的小說(shuō)描述招贅婚俗、洗骨葬(二次葬)、風(fēng)水、取名、婦女發(fā)型和服飾等民俗事項(xiàng)生動(dòng)而深刻，筆觸至于細(xì)微處，可以視同民俗學(xué)報(bào)告。譬如，其《石榴》描述了招贅婚是常有的婚姻形式(金生、大頭兄弟的婚姻都是招贅婚)、男女雙方的動(dòng)因(貧困而無(wú)力娶妻，需要?jiǎng)诹托枰铀美^承)、“招入娶出”的同居方式、婚生子女隨母姓和隨父姓的約定(俗稱(chēng)“抽豬母稅”)、雙方祖先牌位(俗稱(chēng)“異姓公媽”)的祭祀等。又如，《風(fēng)水》細(xì)致描述洗骨葬風(fēng)俗的詳情，并記錄了民間有關(guān)祖先墳地的風(fēng)水“對(duì)大房不好，卻庇蔭二房會(huì)榮華富貴”、母親墳地的風(fēng)水“不好”也會(huì)對(duì)子女構(gòu)成“兇惡的原因”等說(shuō)法。
4.“以風(fēng)俗解釋方言/以方言表現(xiàn)風(fēng)俗”的視角。曾任廈門(mén)大學(xué)教授，也是廈大校史上學(xué)術(shù)牛人的顧頡剛曾經(jīng)說(shuō)：“以風(fēng)俗解釋方言，即以方言表現(xiàn)風(fēng)俗，這是民俗學(xué)中新創(chuàng)的風(fēng)格，我深信其必有偉大的發(fā)展?！痹谖铱磥?lái)，一部《光復(fù)前臺(tái)灣文學(xué)全集》簡(jiǎn)直是一部“臺(tái)灣方言語(yǔ)匯”和“臺(tái)灣民俗大全”的合訂本。從“以風(fēng)俗解釋方言/以方言表現(xiàn)風(fēng)俗”的學(xué)術(shù)視角，從《光復(fù)前臺(tái)灣文學(xué)全集》取證設(shè)論，同學(xué)們不知可以做多少文章呢。舉幾個(gè)例子。其一，村老的《斷水之后》里有一句罵人的話(huà)“干恁開(kāi)基外祖”。讓我們用風(fēng)俗來(lái)解釋方言，臺(tái)灣社會(huì)經(jīng)歷過(guò)移民開(kāi)發(fā)的歷史階段，在臺(tái)灣的移民社會(huì)階段里，男女性別比嚴(yán)重失調(diào)，貧困的男性單身移民婚姻的主要形式是入贅、是招贅婚。在妻家，入贅者的祖先牌位要安置在妻家祖先牌位的旁邊，隨母姓的招贅婚生子女視父親的祖先為外系祖先。“開(kāi)基外祖”辱罵對(duì)方的入臺(tái)開(kāi)基祖是“外祖”，是入贅者。又如，一吼的《旋風(fēng)》用了方言“搶孤”一詞：“搶孤也似的一群襤褸的兒童，推著滿(mǎn)臉可憐相，尖銳的眼光忽然發(fā)現(xiàn)一條番薯根，就不顧利害的搶前去摘取?！眳亲庸狻兑欢瞧ぜ酚洠骸?中元)夜漏三鼓，焚冥帛送神，將徹，惡少年三五成群，奮臂奪神馂以去，則弩目視人，無(wú)敢攖其鋒者。謂之搶孤?！贝藙t“以方言表現(xiàn)風(fēng)俗”也。有臺(tái)灣學(xué)者在1997年12月26日臺(tái)灣《民眾日?qǐng)?bào)》上撰文指摘“日治時(shí)期臺(tái)灣本土作家忽視民俗文化、宗教、祭祀的現(xiàn)象”，這不僅是無(wú)知的表觀，還是政治偏見(jiàn)導(dǎo)致學(xué)術(shù)傾斜的例證。
5.“審查書(shū)本上的史料”的視角。我曾做過(guò)臺(tái)灣竹枝詞的研究。有臺(tái)灣學(xué)者批評(píng)我的研究“缺乏文學(xué)審美”。實(shí)際上，文學(xué)研究應(yīng)該有分工、應(yīng)該容許各不相同的研究視角。顧頡剛說(shuō)，“我以為個(gè)人有個(gè)人的道路可以走，而我所走的路是審查書(shū)本上的史料。另方面的成績(jī)我也應(yīng)略略知道，以備研究時(shí)的參考”，“各人執(zhí)業(yè)的不同，乃是一件大工作之下必有的分工。何嘗是相反相拒的勾當(dāng)”，“我相信，在考證中國(guó)古文籍方面不知尚有多少工作可做”。我做臺(tái)灣竹枝詞研究的成績(jī)，除了《臺(tái)灣竹枝詞風(fēng)物記》考證臺(tái)灣風(fēng)土人情，還“審查書(shū)本上的史料”，發(fā)現(xiàn)丘逢甲的《竹枝詞百首》有八首與周莘仲《臺(tái)陽(yáng)竹枝詞》基本相同。誰(shuí)謂我的工作包括“審查書(shū)本上的史料”無(wú)關(guān)緊要呢？臺(tái)灣文學(xué)史研究也有古籍整理的工作、也有“審查書(shū)本上的史料”的學(xué)術(shù)視角。
梁?jiǎn)⒊瑖L謂：“做文學(xué)史，要對(duì)文學(xué)很有趣味、很能鑒別的人方可以做。”他說(shuō)準(zhǔn)了一方面。另一方面是，文學(xué)院(所)出身的學(xué)者如我，由于未受過(guò)史學(xué)及其他學(xué)科的訓(xùn)練，做文學(xué)史研究可能發(fā)生史學(xué)或其他學(xué)科常識(shí)方面的低級(jí)錯(cuò)誤。文學(xué)院(所)出身的學(xué)者做臺(tái)灣文學(xué)史研究，要多向其他學(xué)科請(qǐng)益，要提倡從多種學(xué)術(shù)視角來(lái)研究臺(tái)灣文學(xué)的歷史和歷史上的臺(tái)灣文學(xué)。感謝各位耐心聽(tīng)完我的報(bào)告，謝謝大家！
（作者系全國(guó)臺(tái)灣研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，教授汪毅夫）
（來(lái)源：京彩臺(tái)灣微信公眾號(hào)）
