就寫信人和收信人而言,家書最重的是家鄉(xiāng)家人之事和家鄉(xiāng)家人之情。作為研究者,我們今天研讀兩岸家書,看重的也是其事與情。
漳州學(xué)界友人涂志偉、林南中讓我看了一封兩岸家書,并慷慨允我試作整理和解讀。
該家書寫于1946年9月。寫信人是臺灣省臺北市宮前町7552號居民林得(德)英,收信人是其丈夫傳堅(未記其姓),傳堅時在福建龍溪(漳州)參與經(jīng)營股份制的華莆茶莊。信之全文(見圖一、圖二、圖三、圖四)為:“傳堅夫君鈞鑒:稽違道范,□□□頻,更帶水盈盈,音疎滄鯉,際茲天河洗甲,日月光重。敬維良人,信譽素昭,鴻猷懋泰,望云額頌,曷勝可賀。為茲昔年與君握別之時,囑妾之言:近一歲二周,遠(yuǎn)則三年五載。豈料磋跎光陰,日往月來,迄今十一載,乃是環(huán)竟(境)關(guān)系所阻。光復(fù)已周年,夫君亦殘忍之心何至于此,為望良人早及(及早)到臺為幸。一、所接收之款項:第一回一千八百元。又。第二回款項一千六百元。第三回款項額二千元。一、你父親雖然來臺地掌理家務(wù)之事,惟糴米之金錢為用以外,菜及什用皆不稔(閩南語:不稔,不愿也)出,現(xiàn)時各種物品非常昂價,妾乃女流之輩,何能當(dāng)此家務(wù)之什費?,F(xiàn)在妾左思右想,至十二分困難之事艱。自去(年。按,應(yīng)為前年、去年)空襲,有二年間,米貴如珠,每斤二十五、六元,雖長夜作女(紅)縫衣,金錢買米,賤嘴(閩南語:賤嘴,饞嘴也)兒女呱呱待哺,相依為命??嗲槔D,憂憤過度,病魔立至,而致于不得已,東那(挪)西借,侵欠債務(wù)。不一年間,有一萬余臺金。妾欲向父親索還些此債務(wù),他又偏見不肯同意,又誤看妾作女工(女工即女紅)度日,不致侵此債務(wù)。雖二位兄弟富裕,足食足衣,亦不肯為妾幫忙分豪(毫),且他近期要娶。(又)及,現(xiàn)在女兒今年已經(jīng)小學(xué)校畢業(yè),要再讀。妾已負(fù)債無力養(yǎng)成。觀看父親未必(允)許,所以急告夫君,主張如何示慰。而今光復(fù)一年有余,自漳州至廈,火輪(閩南語,火輪即輪船) 至臺,船費臺金弍百五十余金,二日間可到,有何艱哉!且聞茶莊又是股東,暫時代理幾日。妾之鄙見,以為如何?但是當(dāng)時離妾之言尚能億(憶)記,望君憐妾,一去十一載,摸心自問,非妾形容所艱言者也。潔白冰清玉無暇,涸魚在轍,以待相江水之恩。民國三十五年九月 日 得英。”
林得英在信里將家人(包括傳堅之父、兩個兄弟、兒女及林得英本人)家長里短的事兒說了個遍,包括家用開支分擔(dān)(包括傳堅寄款,傳堅之父“惟糴米之金錢為用”等),小叔子“近期要娶”,女兒“已經(jīng)小學(xué)畢業(yè)、要再讀”,債務(wù)總額“有一萬余臺金”、無人“幫忙分毫”,林得英“長夜做女(紅)縫衣”維持家庭雜用,夫妻長年分居而“潔白冰清玉無暇(瑕)”。也提及家鄉(xiāng)之事,包括“去(年。按應(yīng)為前年、去年,即1944至1945年)空襲”即盟軍飛機對日本駐設(shè)臺灣的軍事目標(biāo)的轟炸,“米貴如珠,每斤二十五、六元”,“各種物品非常昂價”,臺灣“光復(fù)已一年有余”,兩岸通航便捷而價廉“漳州到廈,火輪至臺,船金弍百六十臺金,二日可到”,等等。至于家人家鄉(xiāng)之情,林得英信中流露的是對家人抱怨而又理解、寬容,對家鄉(xiāng)則是不用言說的顧家而不離鄉(xiāng)的樸素情感。
附帶言之,該兩岸家書里的“臺金”等,語涉光復(fù)初期臺灣的幣制,這個話題留待福建省廣播影視集團《兩岸家書》攝制組的小編和名記去說吧。