一本關(guān)于書的書,“讀書種子”黃仕忠話說(shuō)讀書、教書、寫書,借書、淘書、藏書,乃至校書、贈(zèng)書和賣書的《書的誘惑》,果然是擋不住的誘惑:接到書的一日夜里,我已經(jīng)讀了兩遍、想了好多。
廈門大學(xué)臺(tái)灣研究院教授汪毅夫(來(lái)源:中評(píng)社資料圖)
黃仕忠教授是廣州中山大學(xué)的學(xué)術(shù)牛人之一,長(zhǎng)期從事中國(guó)古代戲曲史研究和教學(xué),成果(包括門下桃李)相當(dāng)可觀,讓人好生欽佩。在我看來(lái),做戲曲史研究的人,往往有冷、熱兩副心腸。臺(tái)灣學(xué)者洪棄生(1867-1929年)曾“向友人借得《鈞天樂(lè)》一部”,并在《閱〈鈞天樂(lè)〉小柬》說(shuō)明讀古人戲曲宜有的兩種態(tài)度,一是“宜仔細(xì)尋其脈絡(luò)、玩其結(jié)構(gòu)、賞其雅唱、識(shí)其寓言”,這是冷處理:研究者對(duì)研究對(duì)象保持冷靜態(tài)度、與研究對(duì)象保持距離,以做仔細(xì)之研究;另一是“要須一部屈子《騷》、馬遷《史》,一副嗣宗淚、禰衡口,合作一場(chǎng)鼓吹耳。然又須蓄甕清濁酒,刮一雙青白眼、開(kāi)一個(gè)不合時(shí)宜肚,乃得澆潑其積年塊壘、發(fā)泄皮里陽(yáng)秋,不然,重負(fù)作者”,這是熱作業(yè):研究者將個(gè)人情感同研究對(duì)象混同,來(lái)一道熱烈的再創(chuàng)作的工序。黃仕忠教授的研究乃臻于更高的境界,他追求的是個(gè)人的情感同作為研究對(duì)象的“作家的心靈”的“對(duì)話”:“當(dāng)深入某一作家的心靈,便是得到一個(gè)永生不渝的知己,靜夜之時(shí),每可作心靈的對(duì)話”,對(duì)話“深入”而不失彼此之分;另一方面,研究者個(gè)人情感完全不介入作品研究,他做的版本、校勘、輯佚、考據(jù)和目錄之類的作品研究是相當(dāng)冷靜而仔細(xì)的。
《書的誘惑》里有許多值得借鑒的學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)。例如,“隨徐先生研讀《史》《漢》二書,我得到了很好的學(xué)術(shù)方法訓(xùn)練。后來(lái)在研讀《琵琶記》時(shí),我發(fā)現(xiàn)早期版本與明代以后的版本相較,在文字上有所不同,所以也很自然地選擇代表性的版本,做了詳細(xì)比勘,一一羅列異文,細(xì)細(xì)體味不同的細(xì)節(jié)處理在具體演出及刻畫人物心理上的差異,體味明人改本在局部場(chǎng)景下對(duì)人物心理的新理解、定位,與劇本整體是否相洽。這樣多方揣摩,對(duì)劇本的理解漸趨深入,慢慢構(gòu)成對(duì)作者整體思路的一種新的理解。又把‘原義’與明人依據(jù)自身思想觀念的要求而增加或強(qiáng)化的那些‘引申義’加以區(qū)分,從而發(fā)現(xiàn)今人對(duì)于《琵琶記》負(fù)面評(píng)價(jià)的例子,大多與明人的改動(dòng)、選擇性強(qiáng)化有關(guān)?!?0年前,我隨劉登翰教授等編寫《臺(tái)灣文學(xué)史》時(shí)發(fā)覺(jué),像我這樣的中文系(所)出身的學(xué)者,因?yàn)椴辉邮苁穼W(xué)學(xué)術(shù)訓(xùn)練,往往發(fā)生史學(xué)常識(shí)錯(cuò)誤。黃仕忠教授的學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)則從正面證明中文系(所)出身的學(xué)者接受史學(xué)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的必要性。
從《書的誘惑》可以看到,黃仕忠教授對(duì)師輩、同輩和后輩學(xué)者的誠(chéng)摯態(tài)度。師輩在世,當(dāng)執(zhí)弟子禮甚恭,卻不可對(duì)人言必稱“吾師”以自炫;及師輩逝去,則當(dāng)尊師如師在,常語(yǔ)人曰“我的老師”以志師恩并記學(xué)術(shù)傳承也,代代學(xué)人皆當(dāng)如是。我曾到中山大學(xué),親見(jiàn)黃仕忠教授的團(tuán)隊(duì)親密合作、承王季思教授而來(lái)的中國(guó)古代戲曲史研究的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)延伸于不墜的情形,心里很是感動(dòng)。
《書的誘惑》里有許多事關(guān)學(xué)界的趣聞和談資。如,黃仕忠教授考取杭州大學(xué)碩士時(shí),“專業(yè)課成績(jī)是60分。事實(shí)上古代文學(xué)專業(yè)同屆的五位同學(xué),入學(xué)時(shí)的專業(yè)成績(jī)好像都是60分”,“這大約是杭大先生的習(xí)慣”。這讓我記起,我考福建師大中文系現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)碩士時(shí),基礎(chǔ)課古代文學(xué)考題有一道論述題:“《清忠譜》的作者是誰(shuí)?請(qǐng)簡(jiǎn)要論述《清忠譜》的思想內(nèi)容和藝術(shù)特色?!币氖?,這道題占分百分之四十。我勉強(qiáng)答了一些,如“事俱按史”“群眾斗爭(zhēng)場(chǎng)面”之類,這一門基礎(chǔ)課考了60分。出題的陳教授說(shuō):“如果連這樣的題也不會(huì),還考什么研究生。”老先生說(shuō)得好,對(duì)學(xué)生當(dāng)有“60分”的基本要求。但“先生們的習(xí)慣”于今似乎不被強(qiáng)調(diào)了。
附帶言之,《書的誘惑》是2020年1月由廣西師范大學(xué)出版社出版發(fā)行的。剛出爐的,好著呢。